“1943/1944"
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L'otto settembre del 1943 ero a Falconara presso i miei zii. Il
fratello maggiore di mia madre era tenente colonnello
dell'aeronautica e dopo la campagna militare in Grecia ed in
Albania, era tornato in Italia e destinato prima a Sarzana e
poi a Falconara. Quella mattina mio zio era di picchetto: era
uscito in divisa con la bella fascia azzurra a tracolla e lo
spadino, ma poi presto era ritornato a casa e con grande
agitazione e preoccupato ci invitd a radunare le nostre cose
e a fare le valige.

“Sei libero di fare quel che vuoi” disse all'attendente
“Tornatene a casa, io non ti ho visto”. Il bravo Colaccini,
incredulo ed ossequioso ci salutd e se ne ando sicuramente
verso la sua casa, la campagna e dai suoi cari. Era bravo e
servizievole il fedele Colaccini; ogni sabato gli affidavo una
lira perché mi acquistasse il Corrierino dei Piccoli, che pero
non usciva gia da due settimane. Li collezionavo con cura,
uno sopra l'altro gelosamente ... ma quella mattina nella
furia dei preparativi e nella confusione li vidi scombinati e
volteggiare ad uno ad uno tra le mani di mio zio che
brontolava: “In questa casa non si trova mai un po' di carta
per fare un pacco !”. Per le tredici circa valige e pacchi
furono pronti, salutammo la padrona di casa, I'amico dei
miei giochi Franco e raggiungemmo la stazione ferroviaria
che trovammo quasi deserta. La bella vacanza del 1943 era
finita; il mare Adriatico, cosi calmo e poco profondo mi
aveva permesso una conquista, di fare il morto a galla
anche se non sapevo nuotare. Il mare di Ostia, a cui ero
abituata, cosi impetuoso con i suoi “cavalloni” come i
chiamiamo noi romani, ci costringeva a fare il bagno
attaccati alle corde. Qualche volta mi ero fatta svegliare
presto e alle quattro del mattino, un po' imbambolata e
molto insonnolita, mi ero affacciata al balcone, per
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ammirare l'alba; il sole sorgeva piano piano dal mare
tuffando i suoi raggi d'argento nell'acqua, tanto luccichio
poi, diventava luce di un nuovo giorno. Poi me ne tornavo a
dormire ancora per un paio di ore arricchita di tanta bellezza
che univo al ricordo dei famosi tramonti di Roma e del mar
Tirreno.

Cosi quell'otto settembre da Falconara prendemmo il primo
treno che capitd diretto verso il centro d'ltalia e cosi
raggiungemmo Gubbio. Qualche giorno dopo andai a
Sassoferrato dove erano gia mia madre e le mie sorelle.
Anche loro avevano lasciato Roma; poco dopo la loro
partenza la citta eterna era stata bombardata. Mio padre era
soldato, ma per fortuna era a Roma e prestava servizio
presso il distretto militare di Via dell'Olmata; per tempo,
aveva avvertito aria di grande pericolo e cosi si affretto a far
partire mia madre e le mie sorelle per raggiungere
Sassoferrato. Li mio nonno aveva ancora una casa, l'aveva
lasciata nel 1929 andando a vivere a Roma, con tutta la sua
famiglia. Cosi mia madre tornd al suo paesello di cui, in
verita, non aveva nostalgia, pero fu felice di ritrovare la casa
dove era nata ed era vissuta fino a venti anni, riabbraccid
alcuni parenti, alcuni amici d'infanzia, ritrovo la sua maestra
delle elementari che ancora molto in gamba e vicina alla
pensione, amava tanto il suo lavoro. In quel fine estate
aveva gia iniziato ad incontrare le sue alunne per prepararle
meglio agli esami di quinta elementare. Anche io quell'anno
dovevo frequentare quella classe e la signora Ragnini, cosi si
chiamava quella maestra, molto affettuosamente verso mia
madre, accolse anche me, nella sua classe. Le scuole
cominciarono ai primi di ottobre e con tanto entusiasmo io e
mia sorella Anna ogni mattina affrontavamo la lunga salita
per raggiungere il magnifico edificio scolastico situato a

33



meta del colle su cui sorge Sassoferrato. Arrivavamo, specie
se era tardi, con il fiatone, ma felici di raggiungere la nuova
scuola ed i nuovi compagni, cancellando il terribile ricordo
dell'ultimo giorno di scuola alla Dante Alighieri di piazza
Dante a Roma. Quel giorno, a meta mattina, suono l'allarme;
sotto lo stridore incessante delle sirene ci accompagnarono
al rifugio: centinaia di piccoli alunni, tenuti a bada per la
verita con molta destrezza, da tutte le insegnanti e dalla mia
maestra in divisa fascista che ci gridava e ci invitava ad
urlare: “Viva il Duce ! Viva il Re ! ... Morte agli inglesi ! ...” e
se qualcuno estremamente spaventato non gridava
abbastanza erano vergate sulla testa: “Asino ... bestia ...”
gridava: “Piu forte ! Piu forte !” e poi ci faceva cantare a
squarciagola “Giovinezza, giovinezza ...” ripetendo: “Forte !
Ho detto piu forte !”. Ma ora eravamo a Sassoferrato,
sembrava di essere lontano dalla guerra.

Sassoferrato € una ridente cittadina delle Marche vicino
Fabriano, sdraiata meta sulla cresta e meta ai piedi di un
colle, il Borgo ed il Castello. Dall'enorme terrazzo che
circonda I'edificio scolastico si gode I'ampio e bel panorama
che ha per sfondo a destra il monte Strega e a sinistra
I'appennino marchigiano con il monte Catria. Dopo qualche
settimana di scuola, pero, venne requisito dal quartier
generale delle forze armate e tutta la scuola fu trasferita in
un vecchio convento: quello dei frati scalzi che si trova a
meta del Borgo. La vita di provincia mi piaceva. Le belle
passeggiate per quelle strade bianche, polverose in verita, ci
facevano incontrare rare automobili ma birocci con i buoi,
trottarellanti somarelli, qualche gregge e piu spesso
gruppetti di tacchini e oche che una donna o un bambino
tenevano uniti e guidavano con un lungo bastone. Qualche
donna tornava a casa con grosse fascine di legna sulla testa,
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dopo una giornata passata a raccoglierla nel bosco. Per noi
era la meta preferita, quella di andare nel bosco e poter
correre tra gli alberi giocando a nascondino e riempire le
mani di grossi mazzi di ciclamini. Al margine degli alberi
sorge il Crocefisso, un grosso e vecchio convento
francescano dove i frati svolgevano suggestive funzioni
religiose; verso Natale andammo alla novena per la festa piu
universale dell'anno e ogni sera affrontammo il lungo
cammino tra la neve per trovare poi, nella piccola chiesa
gotica, tanto calore. C'era un frate predicatore che teneva
I'omelia: frate Alessandrini aveva una voce possente, dal
pulpito le sue parole offrivano tanto conforto che per
ascoltarlo, parecchia gente accorreva anche dai paesi vicini.
Dopo la guerra il frate venne a Roma e predico
particolarmente a San Paolo Fuori le Mura. Eravamo in pieno
inverno, nevicava spesso. Ma era bello ... anche il freddo, si
stava bene vicino al fuoco, il letto veniva riscaldato con il
“prete”, una specie di baldacchino di legno leggero che
messo sotto le coperte, serviva a tenerle alzate per poter
contenere una pentolina di brace spenta e con il coperchio
bucherellato: questa era la “monaca”. Infilarsi nel letto cosi
riscaldato era una goduria, sedute vicine al fuoco invece
amavamo fissare la flamma che danzava e scoppiettava in
mille modi e ripetevamo i versi che ci piacevano e che mi
piacciono ancora tanto: “Siedono i bimbi, attorno al focolare
e pigliano di letto, con i visi rubicondi a riguardare le
monachine mentre vanno a letto: o monachine, scintillanti e
belle che il cammin nero inghiotte, volate forse a riveder le
stelle ? Buonanotte faville, buonanotte !”.

Veniva a farci compagnia, quasi ogni sera, una vecchietta
vicina di casa: Lucia. Veniva con la conocchia ed il fuso, e
mentre parlava con mamma, raccontando e ciarlando, filava

35



la lana. Teneva la conocchia fissata alla spalliera della sedia
e con la mano sinistra rubava piano piano un po' di lana
dalla rocca (o conocchia) attorcigliandola su se stessa con il
pollice e l'indice, mentre con la mano destra faceva roteare
il fuso su cui poi arrotolava il filo che si era formato. Che
gioco nuovo era questo ! Ecco dove finivano tutti i fiocchi di
lana che, durante le passeggiate in campagna, vedevo
raccogliere dai cespugli ai bordi dei campi e che le pecore si
erano lasciate strappare dai rovi !

Poi questa lana veniva accuratamente lavata, asciugata al
sole dell'estate per poi essere filata durante l'inverno. Provai
irresistibilmente il desiderio di filare e mamma mi
accontentd procurandomi conocchia e fuso, imparai a
manovrarli ma non riuscii a confezionare il golfino alla
bambola come mi ero prefisso.

Mamma imparo a fare il pane ed ogni quindici giorni, ci
deliziavamo di quel suo profumo che si spandeva per tutta
la casa. “Vai a prenotare il forno per domani” mi ordinava
mamma. C'era un forno al centro del paese, che cuoceva il
pane in continuazione a chi lo richiedeva, ed all'ora stabilita,
mandava una donna a ritirare la lunga tavola di legno su cui
erano allineati i filoncini di pasta che mamma aveva
sistemato e diviso con un panno bianco, coperto con una
coperta di lana e messo a lievitare vicino al fuoco. Era un bel
lavoro da parte di mamma: la sera preparava il lievito ed al
mattino presto impastando acqua calda e farina, formava la
massa da cui ricavava i filoncini; nel pomeriggio la donna
ritornava con la lunga tavola di legno appoggiata sulla testa
e con dentro il pane (i filoncini) cotto, fragrante e profumato
ancora caldo.
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Qualche volta ero riuscita ad alzarmi presto anche io, per
vedere tutto il lavoro e per fare la mia brava pagnottella che
cuocevo sotto la cenere e che veniva sempre dura come un
sasso. | giorni passavano uno dietro I'altro, la neve non se
ne andava e le scuole rimasero chiuse per un po' di tempo.
Le lunghe giornate passate in casa a guardare dalla finestra;
sui vetri appannati facevamo delle scritte con il dito per poi
pulire tutto con un panno e poter vedere giu in strada
qualche passante freddoloso e frettoloso, qualche gatto che
piu che correre saltava per non toccare la neve gelata ed
anche qualche cane di corsa che rasentava di corsa il
viottolo scavato al centro della strada. Alzando gli occhi in
alto misuravamo la spessa coltre bianca che copriva i tetti
ed inseguivamo i lunghi pennacchi di fumo nero che
uscivano dai comignoli ed ammiravamo le fantastiche
stalattiti di ghiaccio che pendevano dai tetti e che
minacciavano di cadere gilu come spade.

Ma io preferivo guardare dalla finestra nella parte opposta
della casa verso la campagna fino al monte Strega. Ci
poteva essere il passaggio del treno: infatti la ferrovia
attraversava a meta da una parte all'altra tutto il mio
orizzonte. Questo accadeva piu volte nella giornata quando
il lungo fischio veniva da sinistra era la littorina che
sfrecciava veloce sul ponte dei Felcioni per poi finire la sua
corsa nella stazione di Sassoferrato. Dalla mia postazione la
stazione si vedeva bene, ma non si potevano distinguere i
passeggeri che salivano o scendevano dal treno, erano dei
puntini che prendevano la strada per il paese e |li vedevo
ingrandirsi sempre pil @ mano a mano che si avvicinavano
anche a me. | miei occhi allora li fissavano intensamente
finché non distinguevano in loro alcune persone. Un giorno
grande fu la gioia nel riconoscere la figura di mio padre !
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Finalmente era arrivato ! Dopo tanto tempo riabbracciammo
babbo; quanti racconti in quei pochi giorni a cavallo con il
Natale ! Furono racconti tristi e tragici quelli di babbo
successi a Roma, festosi e pieni di curiosita quelli di noi
bambine che avevamo da mostragli tante novita, per
esempio la “crescia” cotta sotto la cenere oppure la polenta
mangiata sulla spianatoia ...

Anche per mamma era stato ai suoi tempi un bel gioco
quando con i fratelli ed i cugini, seduti a quello stesso
tavolo, avevano fatto le corse mangerecce per arrivare al
boccone, boccone dopo boccone al centro della polenta
dove troneggiavano le saporite salsicce. Volevamo
disperatamente che babbo restasse ancora con noi, ma e
dovuto ripartire dopo pochi giorni e lo abbiamo visto
allontanarsi su di un carretto che lo accompagno alla
stazione; aveva con se due grosse valigie in cui avevamo
nascosto piu viveri possibili da portare a Roma. Si era
esercitato a sollevarle con disinvoltura come se fossero
quasi vuote per non dare nell'occhio: se lo avessero
perquisito, gli avrebbero tolto tutto e Dio solo sa quanto quel
ben di Dio fosse prezioso per lui e per i nonni a cui la guerra
non stava risparmiando difficolta e carestia. La littorina
riparti verso Fabriano, le sue corse si fecero sempre piu rare,
ben presto finirono del tutto, cosi non ci furono piu né arrivi
né partenze, né notizie da Roma. Sulla ferrovia transitavano
interminabili treni merci carichi di attrezzi di guerra: carri
armati, camion blindati ed i cannoni coperti da teli grigio-
verdi da cui spuntavano le lunghe e terribili bocche che
incutevano tanta paura solo a guardarle.

Un giorno di marzo arrivarono da Roma, con mezzi di
fortuna, un gruppo di sfollati, forse una trentina o forse piu,
grandi, piccoli stanchi ed affamati, fuggivano verso il nord.
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Demmo loro ospitalita come si poté, mamma, mia zia e le
altre vicine del borgo si misero d'accordo per preparare dei
pasti caldi e ci fu un via vai di pentole, di pasta, di succo di
pomodoro; riuscimmo a rifocillarli. Li ricordo penosamente
seduti su per le scale, sul pianerottolo, oltre quelli in casa ...
Ripartirono, con loro erano arrivate anche brutte notizie:
Roma era ancora in mano ai tedeschi e gli americani erano
ancora fermi a Cassino. La delusione fu grande poiché
sapevamo che Roma era gia stata liberata. Per tutti svani la
speranza che presto sarebbe tornata la normalita, e per noi
sfollati il rientro nelle nostre citta e nelle nostre case.

Ci consolava la primavera che stava arrivando con tutte le
sue meraviglie: le donne ritornavano nei campi a
raccogliere le verdure che dovevano scovare sotto la neve
non ancora disciolta e le tenere piantine di cicoria, crispigna,
pimpinella, pisciacani e romulacce erano tanto tenere da
poter essere condite a crudo in deliziose insalatine.

Anche noi stavamo riprendendo le belle passeggiate in
campagna e ci piaceva oltrepassare l'arco del borgo dove
finiva il paese e la Madonnina, una piccola chiesa quasi
abbandonata da cui partivano le due strade: una verso la
stazione ed una verso il cimitero. Prendevamo spesso quella
del cimitero perché portava ad un ruscello le cui sponde
erano ricche di fiori, le primule bianche e gialle e le timide
violette nascoste sotto le fresche foglie. Ne facevamo dei bei
mazzetti su cui ogni tanto affondavamo il viso per inebriarci
del loro delizioso profumo. Festeggiammo anche la Santa
Pasqua e, nonostante i divieti dei tedeschi, ci fu la
processione con la statua del Cristo risorto e lo scampanio
delle campane. Questa statua del Cristo risorto & custodita
nella chiesa degli Scalzi ed € una statua di legno molto
preziosa perché e forgiata tutta d'un pezzo da un'unico
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albero d'ulivo; ha un braccio alzato con cui regge la
bandiera crociata simbolo di risurrezione e suscitd grande
rammarico specie per i cultori dell'arte, quando le fu tagliato
il braccio alzato per poterla collocare sotto il baldacchino
dove e custodita. Dopo la processione, i frati furono molto
scaltri nel nasconderla in tempo e sottrarla ai tedeschi che
volevano trafugarla per portarla in Germania. Anche la
processione era stata bella; tutte le mie compagne avevano
sfilato con i loro abiti bianchi della prima comunione ed io
pensai , con rammarico, al mio abitino tanto bello rimasto
appeso nell'armadio di Roma, era costato tanta fatica a
mamma per poterlo confezionare perché aveva dovuto
visitare tutti i migliori negozi di tessuti di Roma,
irrimediabilmente quasi vuoti, per poter trovare del taffetas
e del tulle. Lo avevo indossato solo due volte: il giorno della
prima comunione (2 maggio 1943) e qualche giorno dopo,
quando a noi comunicandi, ci portarono in udienza dal Papa.

Varcai per la prima volta la soglia della Citta del Vaticano e,
dopo aver salito qualche scalone ed attraversato qualche
salone, arrivammo in una piccola sala dove ci attendeva Pio
XIl. Papa Pacelli era in piedi nella sua candida veste e, con la
sua voce calda, ci accolse dicendo: “Pregate figlioli, pregate
per il mondo e per I'ltalia, pregate tanto perché presto ci sia
la pace”. Noi in fila indiana gli passammo davanti e, ad uno
ad uno, ci inchinammo con devozione a baciargli la mano
che ci porgeva paternamente. Fu un giorno importante per
me ed & stato I'unico pontefice che, fin ora, ho visto tanto da
vicino; e, dopo tanti anni, ho avuto anche l'occasione di
andare nella casa in cui questo pontefice & nato. Infatti il
palazzo dei signori Pediconi in piazza dell'Orologio, vicino
alla Chiesa Nuova, e la casa dei nonni di una mia cara amica
e quella che era stata la camera da letto, dove ha visto i
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natali Pio XlIl, ora & diventato un magnifico salotto ove un
giorno fui invitata con altre amiche a prendere un thé.

L'ultimo giorno di scuola, verso la fine di maggio, salutammo
la maestra e le compagne e tornammo a casa. Nella via di
ritorno mi accorsi di aver dimenticato a scuola la scatola dei
colori a cui tenevo tanto perché erano matite particolari e
non avevano bisogno del temperino. Decisi di tornare
indietro a riprenderli, mentre mia sorella Anna seguitd la
strada verso casa, c'eravamo appena lasciate quando delle
forti esplosioni ed un tremendo boato sali dalla valle; ci
paralizzd e poi con terrore mi fece correre, correre per
riparare da qualche parte. Mi ritrovai nel laboratorio di un
falegname tra trucioli e segatura di legno, seghe e pialle,
tavole grezze e casse da morto ammucchiate da tutte le
parti e tra i banconi sotto cui qualcuno gia si era rifugiato.
Un denso fumo era salito verso il paese ed era penetrato fin
nelle case: aspettammo che si dileguasse e piano piano
sparisse del tutto. Ci furono scene di panico; io fui
tranquillizzata dallo stesso falegname, tra l'altro era lo
stesso che qualche mese prima mi aveva realizzato la
conocchia ed il fuso, mi consold e mi raccomando di correre
a casa rasentando il muro del borgo.

| tedeschi avevano fatto saltare il bel ponte dei Felcioni;
ventuno archi: quante volte li avevamo contati appena
passata la littorina, sapevamo gia che erano ventuno, ma ci
divertivamo cosi a contarli di nuovo ogni volta. Eravamo cosi
isolati, ci sentivamo fuori dal mondo ed indifesi dalle
costrizioni che i tedeschi imponevano al nostro vivere. Tante
persone impaurite lasciarono il paese e si rifugiarono in
campagna, spesso si vedevano partire birocci tirati da buoi
carichi di persone con le loro masserizie. Sassoferrato si
stava spopolando e, dopo tante insistenze da parte di mia
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zia, anche noi ci avviammo sopra uno di questi carri senza
sapere dove saremmo andate e dove ci saremmo fermate.
Ci dirigemmo verso il Monte Strega e raggiungemmo
Valdolmo, una frazione di Sassoferrato, dove c'era la
famiglia di un collega di babbo. Anche questi erano sfollati
da Roma e la signora fu gentilissima; ci ospitd per una notte
in attesa di trovare un alloggio il giorno dopo poiché si era
fatto buio e le prime ricerche erano state vane. Il giorno
seguente i0 e mamma ricominciammo le ricerche, ma
dovemmo arrivare a Baruccio, tre chilometri piu avanti, per
trovare una stanza in casa di due vecchietti. La loro casa era
composta da una stanza e da una cucina, ma ci potevano
offrire al piano di sopra un ambiente tipo ballatoio a cui si
accedeva con una lunga scala di legno; I'ambiente era
ampio e luminoso e, sperando che ci saremmo state solo per
pochi giorni, andava benissimo. Ci accordammo sul prezzo
ed io e mamma partimmo a ritroso a riprendere le mie
sorelle Anna e Silvana che erano rimaste a Valdolmo e poi
avremmo fatto una capatina veloce a Sassoferrato per
prendere qualche cosa piu necessaria tipo un materasso,
una pentola e qualche indumento e poi saremmo tornate.
Nella nostra casa a Sassoferrato ci trovammo con gli zii e le
cuginette che abitavano al piano di sopra ed anche loro
erano tornati al volo per la nostra stessa ragione, contenti di
ritrovarci ancora insieme salimmo sulla terrazza per goderci
ancora una volta il panorama quando all'orizzonte giunse il
rombo di aerei che si avvicinavano e venivano verso di noi. Il
rumore di questi motori era sempre piu assordante anche
perché erano tanti, volavano a tre a tre, a squadriglie e a
gruppi di sei, nove ... li stavamo contando quando notammo
che dalle loro pance uscivano delle palline nere che
scendevano velocemente verso terra e poi finire con
esplosioni tremende ... avevamo di fronte il bombardamento
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della stazione: questa volta erano gli americani. A che cosa
serviva la distruzione della stazione ? Senza il passaggio sul
ponte dei Felcioni quella ferrovia era diventata inutile, ma
questo evidentemente gli americani non lo sapevano. Una
pioggia di sassi e di terra arrivo fino a noi che fuggimmo
terrorizzati giu per le scale e come le furie prendemmo le
nostre cose, le caricammo sul carretto gia pronto e
partimmo lasciandoci alle spalle un denso fumo ed un
silenzio impressionante. La nostra fretta di fuggire era in
lotta con la lentezza di quei buoi che procedevano lenti e
per niente spaventati. Passammo Il'arco, la Madonnina e
sulla strada verso la campagna passammo davanti alla casa
del pecoraro dove io e mia sorella Anna eravamo arrivate
tante volte a prendere la ricotta per la merenda che la
pecorara ci metteva in un piatto, ancora con il suo “biogio”,
copriva con un altro piatto e poi avvolgeva con un
canovaccio. Di qua e di la della strada i campi erano gialli di
stoppie: il grano era stato mietuto quasi dappertutto e
gualche campo lo potevo riconoscere perché alcuni giorni
prima vi ero stata con Giovanna, una donna che andava
sempre a spigolare e quando lo gradivo mi portava con se:
faceva dei bei mazzetti di spighe d'oro ed io la imitavo con i
miei mazzetti perd0 ben piu miseri. Rasentammo anche il
campo dello spavento e da lontano osservai l'unico albero
che ancora troneggiava in mezzo a quel campo dove
avevamo rischiato la vita. Quella volta io e Giovanna ci
stavamo avvicinando a quell'albero dove avremmo trovato
delle prugne mature che potevano alleviare la nostra grande
sete, quando un piccolo aereo ci raggiunse volando
bassissimo sopra di noi, ci sdraiammo lunghe per terra,
tenendoci per mano, mentre ... ta-ta-ta-ta-ta ... la mitraglia
ci fiancheggio e per fortuna o per miracolo non ci prese.
L'aereo si allontand e noi, ancora terrorizzate, stringendo in
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mano i nostri mazzi di grano tornammo a casa. La figura
della “Spigolatrice di Sapri” che a scuola mi riempiva di
poesia, ora mi rivelava una paurosa realta, ma quel poco di
grano che avevo raccolto fu molto utile per gli ultimi giorni
in cui le nostre provviste si erano esaurite e non avevamo
pit niente di niente. Mamma barattd quei mazzetti di grano
con della farina, con cui fece un po' di pane che infornd
['ultimo giorno ... ma non se seppe pit nulla.

Ora ero su quel biroccio che avanzava traballante e
percorreva la strada che rasenta il monte Strega e
I'oltrepassa per arrivare alla piccola pianura dove sono
Valdolmo e Baruccio; poche case abitate da contadini e che
ora il progresso chissa come avra trasformate. La casa in cui
era il nostro alloggio si affacciava su una piazzetta in cui la
sera c'era tanto movimento: le donne sedevano sulle loro
sediole per prendere il fresco e parlare tra loro mentre noi
bambini giocavamo a nascondino correndo tra le case,
queste erano molto semplici, alcune avevano la grotta per il
vino, altre la stalla per le pecore e le galline. Verso ovest
c'era un delizioso boschetto di gelsi dove noi bambini
passavamo gran parte della mattina arrampicati su quegli
alberelli a fare delle scorpacciate di quei dolci frutti. A nord-
ovest c'era la collina di Sant'Egidio alla cui sommita c'era la
chiesetta a Iui dedicata. Al tramonto la sua campana
suonava a distesa chiamando per la benedizione. Spesso
salivamo lassu per questa funzione serale. Una sera andai
sola e per fare presto feci la scorciatoia che era il letto di un
torrente  asciutto d'estate. Quindi la salita era
un'arrampicata tra un masso e l'altro, mentre in discesa si
saltava come i canguri. Come sempre inizid la funzione, ma
al canto del “Tantum Ergo” ... il rombo di un aereo
bassissimo confuse I'armonia del nostro coro, continuammo
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le preghiere, il rombo dell'aereo si allontanava e si
riavvicinava sopra le nostre teste. Il sacerdote alzd
I'ostensorio e segnd con esso un segno di croce nell'aria
benedicendoci, di fuori si sentirono degli spari; qualcuno
corse via, io resistevo in ginocchio stringendo con tutte e
due le mani il bordo dell'inginocchiatoio, il sacerdote aveva
accelerato i movimenti e la recita delle preghiere e, appena
riposto Gesu sacramentato nel tabernacolo, il fuggi-fuggi fu
completo. Il prete ed i chierichetti fecero una veloce
genuflessione e corsero via. Mi staccai da quella panca, uscii
di chiesa e mi precipitai git per la collina: la mia corsa fu un
volo perché i miei piedi sfiorarono appena quei massi
vedendo scorrere il terreno sotto di me come un tapis-
roulant. Arrivai a casa trafelata e mi meravigliai che nessuno
giu si era accorto di nulla. Eravamo talmente abituati alle
sparatorie, i colpi si sentivano da tutte le parti, specie quelli
di cannone dalla mattina alla sera in lontananza ... bum-

bum ... bum-bum ... botta e risposta da destra e poi a
sinistra, un colpo rispondeva all'altro ad intermittenza
regolare. In quei giorni era passato il mio decimo

compleanno: “sotto le bombe” aveva commentato mia
madre confidandosi con le altre donne e meditando su quei
giorni pericolosi lontani dai nostri cari. Parecchi tedeschi
gironzolavano tra le case e da qualche giorno avevano
allestito al centro della piazzetta un fuoco con un grande
caldaio dove ogni mattina facevano cuocere la ricca
minestra con tante verdure e pezzi di carne. La offrirono
anche a noi, e noi sfollati cosi risolvemmo il pranzo di quegli
ultimi giorni. Andammo con le nostre pentolette a farcele
riempire come le ladre poiché i contadini del posto non
vedevano di buon occhio tutto cid. La sera del 30 luglio c'era
la luna piena e, come ogni sera, eravamo a giocare nella
piazzetta; eravamo in pochi ed il silenzio insolito era
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interrotto solo dalle nostre grida e dal rumore degli
zoccoletti che scandiva il correre delle mie sorelle e di
qualche altro bambino che correvano, correvano intorno alle
case ... ma ad un tratto le braccia di un uomo ci radund
verso un riparo invitandoci al silenzio, poi ci spinse dentro
una stalla: “Shhh ! Zitti ... zitti !” disse mentre ci pressava
all'interno di quella stalluccia gia tanto piena di pecore.
Finimmo tra quelle bestiole che, spaventate cominciarono a
belare, ma noi inesorabilmente dovevano stare tra di loro e
sentii sulla mia pelle il morbido della lana viscida di grasso
ed i miei piedi che affondavano nello sporco e nel bagnato.
La mia sorellina Silvana piagnucolava perché aveva perso
uno zoccoletto, ma fu ammutolita con qualche colpetto sulla
testa; era buio Ii dentro, ma un po' di chiarore veniva da una
finestrella in fondo alla parete: ci avvicinammo ad essa per
vedere quel che accadeva di fuori sulla strada. Riuscimmo a
scorgere il groppone di muli carichi carichi, come muli
appunto, camuffati con fronde di alberi e affiancati dai
tedeschi, anch'essi carichi di zaini, di armi e con le scarpe in
mano ... camminavano scalzi e silenziosi ... gli zoccoli dei
muli erano fasciati e cosi anche le ruote dei carri. In quella
lunga ed interminabile processione avanzavano con uno
strano fruscio e senza il piu piccolo rumore bestie, uomini e
mezzi. Non so guanto tempo rimanemmo |i ad osservare
tutto cid con il cuore in gola, poi quelle stesse braccia
sconosciute ci afferrarono per i vestiti e ci tirarono verso
['uscita per guidarci di fuori. Corremmo verso casa tutte e
tre, mamma cominciava ad essere in ansia, Silvana
zoppicava senza uno zoccoletto e poi per tutte e tre fu
necessaria una bella pulizia dei piedi prima di andare a
dormire.
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Fui verso il mattino che feci un brutto sogno: eravamo tutte
morte, ma come non lo ricordo perché il fragore fortissimo di
una cannonata ci sveglido di botto: saltammo giu dal letto e
precipitosamente scendemmo la scala che portava in
cucina. La tavola era preparata per la colazione, ma mamma
non c'era; era andata ad infornare un paio di pagnottelle di
pane dalla vicina, un altro colpo di cannone molto forte ci
fece portare le mani alle orecchie perché ci rese quasi sorde.
Arrivdo mamma che, per tranquillizzarci, ci invitd a bere un
po' di latte; ma io spaventatissima mi misi a piangere e a
supplicarla di portarci al rifugio: “Andiamo ... andiamo ...”
dissi. Le mie sorelle piagnucolavano anche loro ed io aprii la
porta ed uscii seguita da mamma che aveva preso per
mano, una di qua ed una di la, Anna e Silvana. Rasentammo
il muro per una decina di metri e subito c'era la porta di
legno della cantina che aprimmo con un colpo; entrammo e
fummo investite da un grido: “La porta !'!!” . Il buio oscura
tutta la grotta fino in fondo, ma tante persone grandi e
piccole gia vi erano nascoste e prendevano riparo dietro le
botti e gli scanni. Dietro di noi la porta si era richiusa, il buio
completo ci impedi di vedere quegli ultimi gradini che
dovevamo scendere, ma una esplosione infernale spalanco
di nuovo la porta, grosse lingue di fuoco ci volarono attorno,
I'aria si riempi di fumo, di polvere, di scintille mentre un
puzzo tremendo di bruciato ci stordi completamente per non
so quanti minuti. Cercai di abbracciare mamma, ma non ci
riuscii. La vidi divisa in due ed il mio braccio I'attraversava di
netto nel punto della vita. Feci un altro tentativo, non
riuscivo a vedere quel che avevo attorno, sentii la voce di
Silvana: “Non mi reggono piu le gambe !”. Cercai il mio
braccio che trovai penzoloni e non rispondeva al mio
comando, ma per fortuna mamma era tutta intera e poteva
sorreggere Silvana che si accasciava su se stessa: “Su ... su
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... € solo paura” le disse ... Ci appari piano piano una realta
tremenda, eravamo circondate da pianti e lamenti, anche
Anna aveva un piede deformato da una grossa scheggia di
sasso che le si era conficcata tra le dita. Una cannonata
tedesca era esplosa sul tetto di fronte al nostro rifugio e lo
spostamento d'aria aveva spalancato la porta e le schegge
erano entrate copiosamente su tutti noi. Quando il fumo si
dirado si videro sangue e ferite, si sentirono pianti e lamenti,
una donna con la sua bimba in braccio si rivolse a mia
sorella Anna: “Guarda, guarda che le hanno fatto ...” . |l
giorno prima mia sorella e quella bimba avevano giocato
insieme per tutta la giornata ed ora, abbandonata in braccio
alla mamma, era dilaniata in varie parti e coperta di sangue.

Ero impegnata a reggere il braccio con la mano sinistra,
mentre smarrite ed attonite avevamo raggiunto il fondo
della grotta che finiva con un muro su cui c'era un buco
grosso come una persona. Da li passammo, faticosamente e
dolorosamente, ad uno ad uno tutti quanti nonostante le
ferite. Al di la di quel muro c'era un'altra grotta e, con due o
tre gradini, si saliva ad una cucina. Cose insensate mi
venivano da dire: “Era meglio se eravamo tutte morte” dissi
a mamma, forse in collegamento con il sogno della mattina,
ma mamma non fece caso alla mia stupidita impegnata
com'era a sorreggere Silvana, appoggiarla su una sedia per
cercare un po' di aceto in una credenza nella speranza di
rianimarla. “Andiamo dal dottore” ci invitd una voce. Solo
allora, prendendola in braccio di nuovo, mamma senti la
schiena di Silvana bagnata di sangue e si accorse del piccolo
foro al centro della schiena. Qualcuno ci guido alla palazzina
dove era il medico. All'inizio del paese in cui abitava il dottor
Strampelli, che non conoscevo, ma che avevo sentito
nominare perché era un partigiano e, come la maggior parte
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degli uomini, era sempre nascosto sulle montagne. Ma quel
giorno era in paese a medicare quella quindicina di feriti che
ora affollavano la sua casa. Ci furono due morti; uno era un
bambino di tre anni che ho visto abbandonato sulle braccia
della mamma con la testina squarciata; era uno dei due
gemelli che tante volte in giro per il paese avevamo
vezzeggiato ed ammirato per quanto erano belli ! Dolce,
piccolo bimbo, rotto ... come un bambolotto ! Nel giro di
un'ora il medico aveva esaminato tutti: il buco al centro
della schiena di Silvana, piccolo come una moneta, aveva
lesionato il midollo spinale procurandole la paralisi; Anna
aveva una scheggia di sasso nel piede da cui era stata
liberata, mamma aveva una grossa bruciatura sul collo
denuncia di essere stata sfiorata da una grossa scheggia; io
avevo il braccio fratturato e la piccola scheggia che era
passata da una parte all'altra del mio braccio destro ora era
ferma nel mio avambraccio sotto la pelle, avevo anche una
ferita alla testa: un bel buchetto che mi bruciava
maledettamente.

Erano venuti due o tre soldati americani che si stavano
dando da fare collaborando con il dottore: io ed Antonio, un
ragazzino poco piu grande di me, che aveva una grossa
ferita al calcagno, dovevamo essere portati in ospedale. Non
capivo quel che dicevano, dottore ed americani, il mio
disagio era grande ma intuii che dovevano presto liberare la
strada perché erano il bersaglio principale dei tedeschi su
cui si erano accaniti tutta la mattina da quando era stata
occupata dai carri-armati americani. Dalla sera precedente,
appena i tedeschi si erano ritirati, gli alleati erano avanzati
ed i loro carri-armati si erano schierati su quella strada in
bella vista completamente sotto il tiro dei tedeschi
acquartierati sulle colline. Anche Silvana aveva bisogno
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dell'ospedale, ma per lei era necessaria un'‘ambulanza e, per
poterla avere, passo una settimana durante la quale in tanti,
come lei, rimasero nascosti nella cantina del dottore mentre
fuori il continuo cannoneggiare dei tedeschi controllava ogni
movimento. Poi il dottor Strampelli, con un disperato
coraggio, prese la sua moto ed and0 a Sassoferrato a
chiedere aiuto; al rumore del motore segui subito una raffica
tedesca che colpi mortalmente un ragazzo di quindici anni
affacciato alla finestra lassu sulla collina di Sant'Egidio.

Non ricordo il distacco da mamma e dalle mie sorelle che
rimasero, come ho detto, nella cantina del dottore; uno degli
americani prese in braccio Antonio e lo carico sulla
camionetta, anche io venni aiutata a salire e partimmo per
Fabriano. Rasentammo Sassoferrato, passammo sulle
macerie del ponte dei Felcioni, la camionetta sobbalzava
continuamente sulla strada quasi tutta dissestata e, certe
volte, era stata costretta ad attraversare i campi. Poi si
fermod, aiutarono Antonio a scendere e lo portarono in
disparte; si liberd di una sua necessita, anche io ne avrei
avuto bisogno, ma fatto risalire Antonio, con mia grande
disperazione, la camionetta riparti. Tremavo di paura ... ma
dopo circa un chilometro I'ufficiale americano diede l'alt, ci
fermammo e mi invitd a scendere, mi accompagno al bordo
della strada, chiamo una donna che era in mezzo al campo a
raccogliere verdura e , con un po' di italiano, mi affidd a lei:
“Aiutare” disse “Aiutare bambina ... ” . Quella donna mi
accompagno dietro un cespuglio, mentre mi chiedeva che
cosa mi era successo, le raccontai qualcosa confusamente
ed allora mi resi conto di non sapere che sorte avevano ora
mamma e le mie sorelle. Quando tornai sulla camionetta
Antonio stava sorseggiando un bicchiere di thé ed aveva le
mani piene di cioccolate e caramelle. Me ne offrirono anche
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a me e, quando ingoiai quel liquido caldo che non conoscevo
ancora, mi sentii molto meglio.

Faceva caldo, ma appena la camionetta si rimise in moto, il
vento della velocita mi rinfresco, mi rilassai e la mia mente
comincid a pensare con piu lucidita mentre osservavo le
distruzioni e le desolazioni che incontravamo lungo la
strada, non avevo risposte alle domande che affollavano la
mia mente e non trovavo conclusione nel ruminare una
caramella che avevo in bocca da un po', che ora non sapeva
pit di niente ed era sempre piu dura: era il mio primo
impatto con le gomme americane. In quei momenti avrei
voluto rivedere il bel campo di fiordalisi, che ci era apparso
come un mare azzurro senza confini, un giorno durante una
delle belle passeggiate, dopo una salita superata la cima
della collina.

All'ospedale di Fabriano fummo ricoverati in due corsie
diverse; io con le donne ed Antonio con gli uomini. Mi
avevano fissato un ferro all'altezza del gomito che mi teneva
il braccio sollevato e collegato con dei tiranti in fondo al
letto. Ogni giorno un medico aumentava i pesi e cosi il
tiraggio procurandomi tanto dolore. C'era sempre pronta a
consolarmi una signora che assisteva una bimbetta vicino al
mio letto, affetta da difterite e che purtroppo stava
morendo: “Raggiungera i suoi genitori, povera piccola mia”
diceva la signora accarezzandola, infatti la bambina era
orfana poiché i genitori erano morti sotto le bombe. La
signora, con sua figlia grande, avevano adottato la piccola.
Poi la bimba mori, la signora mi salutd molto
affettuosamente e non la rividi pitu. Un giorno venne da
Sassoferrato un cugino di mamma, che mi venne a cercare
per portarle mie notizie e, insieme a delle uova fresche e a
qualche capo di biancheria, mi porto anche la brutta notizia
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che Silvana era grave: non potevo capacitarmi che mia
sorella potesse stare tanto male per quella piccola ferita al
centro della schiena.

Avevamo appena passato il fronte di guerra, morti e feriti
era un continuo e l'ospedale servi per i soldati americani,
polacchi, marocchini, insomma tutti quelli che erano venuti
a liberarci, cosi noi civili fummo trasferiti nelle Cartiere di
Fabriano.

E' vago e confuso nella mia mente il ricordo di quel
trasferimento: letti smontati e rimontati, spostamenti di
armadietti, camion carichi di ogni cosa, medici
indaffaratissimi ... una infermiera teneva il mio braccio: Ci
ritrovammo adagiati per terra in un camerone polveroso
prima di ritornare ai nostri letti. Dopo qualche giorno mi
liberarono del ferro e mi ingessarono il braccio e cosi potei
gironzolare per quei cameroni che parlavano di operai e di
fabbrica. Andai al capezzale di Silvana che non avevo potuto
avvicinare da quando erano arrivate, pochi giorni prima.
Eravamo di nuovo insieme !

Con la mia ingessatura ad “aeroplano”, com'era chiamata,
occupavo tanto spazio intorno a me, ma potevo finalmente
andare e venire a mio piacimento; un piccolo nodo alle
preoccupazioni di mamma si era sciolto vedendomi alzata
dal letto; io andavo verso la guarigione, ma la grande pena
era Silvana ... se non ricordo male, si chiamava Tancredi il
professore che decise ed esegui la terribile operazione su di
lei. Egli era convinto che la scheggia entrata nella schiena e
uscita da nessuna parte poteva essere ferma sulla spina
dorsale e comprimere il midollo spinale; togliendola si
sarebbe risolta la paralisi. Decise di operare, ma il povero
chirurgo era ridotto senza apparecchiature e senza
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anestetici ed operd Silvana da sveglia senza prima aver
fatto una radiografia. Seqguii quatta quatta la barella con
Silvana verso il camerone che doveva essere la sala
operatoria e mi nascosi dietro una porta, qualcuno mi
sorprese e mi scaccio di li, ma io dopo un po' ritornai e
dietro quella porta sentii la voce di Silvana che disperata
gridava: “Cattivo, cattivo mi fai male ... ahi, ahi ... ".
Piangeva Silvana, piangeva come se fosse stata sotto
tortura, io ero rannicchiata dietro quella porta. Anche io
piangevo con lei e stringevo tra i denti un angolo del
giacchino di lana che avevo appoggiato sulla spalla nuda e
che mi dava un caldo tremendo; sudavo, sudavo, tremavo di
paura dietro le parole accorate di Silvana sentivo anche io
tutto il suo strazio ed il suo dolore. Anche oggi, quando al
teatro o al cinema, vedo rappresentate scene di sevizie e di
tortura, rivivo quei terribili momenti.

Di nuovo fui allontanata da i, questa volta in malo modo,
ma guesto non mi impedi di ritornarci, di aprire un po' la
porta e di guardare che cosa le stavano facendo. La vidi
appesa al centro della stanza mentre le costruivano una
ingessatura su tutto il corpo ... il mio ricordo si perde e
rivedo Silvana su quel letto chiusa nell'ingessatura come in
una corazza di cui fu liberata finalmente al policlinico di
Roma dove pulirono e curarono la lunga ferita che le
attraversa tutta la schiena.

Arrivarono da Roma babbo e mio zio Guido, che erano partiti
due giorni prima su di un'unica bicicletta ed alternando
lunghe pedalate a passaggi su mezzi di fortuna, i piu
disparati, erano arrivati fino a noi, distrutti dalla stanchezza
e dalla pena. Babbo mi salutdo e rivolto a mamma le
domando con voce sommessa ed accorata: “E ... Anna ?”. A
Roma le notizie, frammentate e confuse portate da un
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cugino di mamma, erano arrivate inesatte e tutti sapevano
che Anna era morta. “Eccola !"” rispose mamma indicando
mia sorella seduta ai piedi del letto di Silvana e fu chiarito il
malinteso ... perlomeno eravamo tutte vive. Seguirono
giorni frenetici da parte dei miei cari, la loro presenza
quotidiana si sentiva: ogni giorno la loro visita era certa e
con essa, risolte le nostre necessita, eravamo protette ...
non eravamo piu sole. A ferragosto portarono un pollo
arrosto che rallegrd il nostro palato e argind la grande
inappetenza di Silvana. Zio Guido acquisto un'automobile e
riuscirono ad organizzare la partenza che ci doveva riportare
tutti a Roma. E partimmo tutti quanti su quella Topolino,
ancora in buono stato, dopo Ilunghe discussioni e
raccomandazioni tra il chirurgo, mio padre e mio zio.

Sul sedile di dietro presero posto mamma, Anna e babbo con
Silvana adagiata sopra di loro, al posto di guida zio Guido ed
io al suo fianco con il braccio ingessato che sporgeva in
parte fuori dal finestrino. La prima tappa stabilita fu
I'ospedale di Foligno, ma una foratura ad una gomma ci fece
perdere del tempo ed arrivammo un po' tardi. Grosso guaio
era una foratura; non solo bisognava cambiare la ruota, ma
bisognava riparare subito quella bucata. Cosi arrivammo a
Foligno verso le dieci e mezza di sera e non volevano
accoglierci all'ospedale dicendo che non c'era posto; ma la
voce grossa di mio padre, e ancor di piu quella di mio zio,
fecero trovare miracolosamente ricovero alle ferite di
guerra: io e le mie sorelle. Mamma, babbo e zio trovarono
ospitalita presso un cugino di mamma che era capostazione
e risiedeva in quella citta. Ripartimmo forse due giorni dopo
e prendemmo la via Flaminia passando sulla Somma,
attraversammo I'Appennino percorrendo |'antica via scavata
dai romani. Incrociammo lunghe file di mezzi militari, soldati
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a piedi in fila indiana con gli zaini sulle spalle, incrociammo
anche qualche carro-armato che scansammo paurosamente.
Lungo la strada c'erano dei cartelli indicativi scritti in inglese
che avvertivano il prossimo pericolo oppure intimavano l'alt.
“Sai cosa c'e scritto in quel cartello ? Tieni la destra !"” cosi
mi traduceva zio che masticava un po' di inglese. lo cercavo
di leggere quelle parole e non potevo concepire che le vocali
si pronunciassero diversamente da come erano scritte.
Bucammo di nuovo ed era inevitabile con quelle strade cosi
disastrose. Il sole tramonto e si fece buio, i miei occhi non
riuscivano piu a restare aperti e, prepotentemente, si
chiudevano ma poi li spalancai quando il chiarore dell'alba ci
fece vedere il Tevere ed avvertii una certa commozione:
sentii la vicinanza della mia citta, ma avevamo ancora
parecchi chilometri da fare prima di arrivare a Roma.

Il rumore di tanta acqua in movimento ci fece sussultare:
passammo sotto la cascata delle Marmore, zio rallento,
nonostante tutto non potevamo rinunciare a quello
spettacolo e sacrificammo qualche minuto per fissare quella
spuma bianca che rimbalzava a grandi salti giu per
centocinquanta metri e ritornare ad essere acqua limpida
andando a far parte del fiume sottostante. Nell'aria c'era un
pulviscolo come una pioggerellina che ci assali, bagno tutto
il parabrezza, penetro nei finestrini e bagno i nostri volti
stanchi ed assonnati. Tutto questo ci sostenne per tutta la
strada finché il crescente chiarore dell'alba illumino
all'orizzonte le prime case di Roma. Avevamo viaggiato tutta
la notte, ma ora ecco Roma ! ... dopo tanto tempo

eravamo arrivati. Attraversammo le strade deserte della
citta ancora addormentata, raggiungemmo il policlinico
dove affidammo Silvana alle cure dei medici. Uscira poi da
guell'ospedale dopo sette mesi durante i quali mamma sara
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sempre con lei, notte e giorno, tolta qualche ora della
mattina in cui faceva un salto a casa per riposarsi sopra un
letto. Anche |'equipe medica voleva praticare a Silvana
un'operazione per “tentare”, ma questa volta i miei si
opposero decisamente. Oltre il danno della scheggia, che &
rimasta nel mediastino e non le ha dato mai fastidio, di
danni collaterali ne aveva subiti abbastanza compresa una
profonda ferita da decubito che le aveva procurato una
bacinella arrugginita quando era in ospedale a Sassoferrato.
| mesi che seguirono li passammo a casa dei nonni, nonna cCi
accudiva ed era indaffarata per poter preparare il pranzo e
la cena per tutti. lo andavo spesso con lei al mercato e
cercavo di darle un minimo di aiuto, specie dopo che mi
avevano liberato il braccio dal gesso mentre mia sorella
Anna giocava in giardino in compagnia di una gallina che
teneva sempre sotto braccio, e con quella bestiola
gracidante, che le inzaccherava il vestitino, faceva qualsiasi
gioco.

Seguivo con trepidazione i lunghi sospiri e le suppliche che
nonna rivolgeva in continua azione a tutti i santi del cielo
per quel figlio di cui non si sapeva piu niente da tanto
tempo. Le sue notizie si erano interrotte dall'Albania,
durante quella campagna tutti e due i figli di nonna si erano
incontrati sul campo di battaglia e di quell'incontro ci arrivo
una foto che ancora adesso ci commuove e che li ritrae
insieme sull'orlo di un enorme cratere fatto da una bomba.
Uno dei due & tornato, zio Guido, mentre di zio Eraldo non si
sapeva piu nulla. Fu verso la meta di ottobre che arrivd una
telefonata: “Preparatevi ad una sorpresa ! Sta per arrivare
Eraldo”. La telefonata interurbana era arrivata da Foligno
tramite dei vicini di casa poiché il telefono in casa dei nonni
ancora non c'era. La cartomante aveva indovinato; un
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giorno nonna mi aveva portato con se andando da una
cartomante raccomandandomi di non raccontare niente a
nonno, ed eravamo andate in una viuzza dietro Villa
Paganini a Via Nomentana, in un vecchio palazzo, vecchio e
fatiscente che metteva paura, salimmo delle scale buie,
entrammo in un affollatissimo appartamento e ci mettemmo
in fila per arrivare alla maga. Questa era un donnona seduta
Su una grossa poltrona: tipica “romana de Roma”, con le
mani cariche di anelli vistosi e con un vocione dall'accento
marcatamente romanesco che dava speranza e
tranquillizzava tutte quelle anime in pena che cercavano
notizie dei loro cari per massima parte dispersi in Russia. Ed
anche a noi quando fu il nostro turno: “Lo rivedrai” ci disse
“Lo rivedrai la prima decade di ottobre”. E cosi fu. Zio arrivo
a Roma un pomeriggio di ottobre su un treno merci insieme
a centinaia di ex soldati come lui provenienti dal nord
Europa; erano sporchi, barboni, coperti di stracci e pieni di
pidocchi. Alla stazione Termini zio non ebbe il coraggio di
scendere e presentarsi a casa in quello stato, cosi decise di
rimanere sul treno, tornare indietro e raggiungere Foligno.
Ando a casa del cugino per rendersi presentabile e cosi far
giungere a noi gradualmente la notizia del suo arrivo.

In quel pomeriggio mia zia in tram era passata sotto gli archi
di Porta Maggiore e nella sosta del traffico alzo lo sguardo
sul ponte della ferrovia dove sostava un treno carico di
reduci: “Mi & sembrato di vedere Eraldo” ci disse appena
arrivo a casa. Era stata telepatia; mai zia Mentana avrebbe
potuto distinguere fra quelle centinaia di teste, il volto
incolto e frastornato del cognato, eppure tra quelli c'era
pure lui. Poi la telefonata, ci preparammo ad accoglierlo e
quelle poche ore di attesa furono lunghe e non passavano
mai. Poi arrivd: la gioia fu grande, quante cose erano
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accadute in quei due anni ! Il racconto della sua guerra si
alternd a quello altrettanto drammatico della nostra guerra.

Dopo I'Albania, zio era stato in Russia e da |i la ritirata: una
lunga marcia di mesi durante la quale era stato anche ferito.
Un giubbotto imbottito lo aveva salvato da una scheggia al
centro della schiena, come quella di Silvana, ed un'altra
all'anca che per fortuna non aveva toccato l'articolazione
permettendogli di camminare ed evitare i tanti mezzi di
guerra, carri armati, i blindati che occupavano tutta la
strada ed al loro passaggio schiacciavano ogni cosa e non
risparmiavano niente e nessuno. Si era dovuto liberare dello
zaino in cui aveva, oltre alle sue cose, tanto materiale
fotografico, che ora sarebbe stato prezioso: la macchina
fotografica e tutti i rullini in cui aveva documentato tutti i
giorni del fronte. A piedi scese in Polonia, tocco la Germania
ed insieme ad un compagno fece delle soste memorabili:
furono presso un allevamento di cavalli a lavorare, ma per
sfamarsi uccidevano di nascosto i cavallini appena nati,
bevevano il loro sangue ancora caldo ed arrostivano le loro
carni. Poi capitarono in uno zuccherificio; caricavano pesanti
sacchi sulle spalle, il mangiare era sempre poco, ma
trovarono nutrimento mangiando zucchero a manciate.
Scesero finalmente verso ['ltalia, si fermarono in Svizzera,
dove zio in un piccolo paesino riparo, ironia della sorte, un
grosso orologio sulla torre della piazzetta.

Ho cercato di custodire quei racconti nella mia mente, zio
racconto tutto nel primo giorno del suo ritorno e fino a notte
inoltrata, dopo di che non ne volle parlare piu per tutta la
vita. Tanti, come lui, non sono pil tornati, ma ora c'era la
preoccupazione di trovare un lavoro e lunga fu l'attesa di un
posto che il governo assicurd a tutti i reduci. Quei primi anni
dopo la Liberazione furono duri: quando Silvana usci
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dall'ospedale tornammo a casa nostra all'Esquilino,
mancava l'acqua e quante file presso le fontanelle di Santa
Maria Maggiore e di San Vito, di Piazza Vittorio a tutte le ore
del giorno e della notte. Mancava il gas e tornammo alle
fornacelle con il carbone. Per il pane c'era la tessera, tutto
era razionato e per la carne c'era solo quella di cavallo.

Ho raccontato tutto cio per i miei nipoti se avranno voglia di
leggermi. Ma voglio dire loro che & un piccolo spaccato di
storia tra le migliaia che hanno riguardato tutte le famiglie
italiane che, chi piu e chi meno, ha pagato e subito le
atrocita della Seconda Guerra Mondiale.

Nonna Franca

Velletri, 9 luglio 2011
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