
“1943/1944”
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L'otto settembre del 1943 ero a Falconara presso i miei zii. Il
fratello  maggiore  di  mia  madre  era  tenente  colonnello
dell'aeronautica e dopo la campagna militare in Grecia ed in
Albania, era tornato in Italia e destinato prima a Sarzana e
poi a Falconara. Quella mattina mio zio era di picchetto: era
uscito in divisa con la bella  fascia azzurra a  tracolla e lo
spadino, ma poi presto era ritornato a casa e con grande
agitazione e preoccupato ci invitò a radunare le nostre cose
e a fare le valige.

“Sei  libero  di  fare  quel  che  vuoi”  disse  all'attendente
“Tornatene a  casa,  io  non ti  ho visto”.  Il  bravo Colaccini,
incredulo ed ossequioso ci salutò e se ne andò sicuramente
verso la sua casa, la campagna e dai suoi cari. Era bravo e
servizievole il fedele Colaccini; ogni sabato gli afdavo una
lira perché mi acquistasse il Corrierino dei Piccoli, che però
non usciva già da due settimane. Li collezionavo con cura,
uno  sopra l'altro  gelosamente  … ma quella  mattina  nella
furia dei preparativi e nella confusione li vidi scombinati e
volteggiare  ad  uno  ad  uno  tra  le  mani  di  mio  zio  che
brontolava: “In questa casa non si trova mai un po' di carta
per  fare  un  pacco  !”.  Per  le  tredici  circa  valige  e  pacchi
furono  pronti,  salutammo la  padrona  di  casa,  l'amico  dei
miei giochi Franco e raggiungemmo la stazione ferroviaria
che trovammo quasi deserta. La bella vacanza del 1943 era
finita;  il  mare  Adriatico,  cosa  calmo  e  poco  profondo  mi
aveva  permesso  una  conquista,  di  fare  il  morto  a  galla
anche se non sapevo nuotare.  Il  mare di  Ostia,  a cui  ero
abituata,  cosa  impetuoso  con  i  suoi  “cavalloni”  come  li
chiamiamo  noi  romani,  ci  costringeva  a  fare  il  bagno
attaccati  alle  corde.  Qualche  volta  mi  ero  fatta  svegliare
presto  e  alle  quattro  del  mattino,  un  po'  imbambolata  e
molto  insonnolita,  mi  ero  afacciata  al  balcone,  per
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ammirare  l'alba;  il  sole  sorgeva  piano  piano  dal  mare
tufando  i  suoi  raggi  d'argento  nell'acqua,  tanto  luccichio
poi, diventava luce di un nuovo giorno. Poi me ne tornavo a
dormire ancora per un paio di ore arricchita di tanta bellezza
che univo al ricordo dei famosi tramonti di Roma e del mar
Tirreno.

Cosa quell'otto settembre da Falconara prendemmo il primo
treno  che  capitò  diretto  verso  il  centro  d'Italia  e  cosa
raggiungemmo  Gubbio.  Qualche  giorno  dopo   andai  a
Sassoferrato  dove  erano  già  mia  madre  e  le  mie  sorelle.
Anche  loro  avevano  lasciato  Roma;  poco  dopo  la  loro
partenza la città eterna era stata bombardata. Mio padre era
soldato,  ma  per  fortuna  era  a  Roma  e  prestava  servizio
presso  il  distretto  militare  di  Via  dell'Olmata;  per  tempo,
aveva avvertito aria di grande pericolo e cosa si afrettò a far
partire  mia  madre  e  le  mie  sorelle  per  raggiungere
Sassoferrato. La mio nonno aveva ancora una casa, l'aveva
lasciata nel 1929 andando a vivere a Roma, con tutta la sua
famiglia.  Cosa  mia  madre  tornò  al  suo  paesello  di  cui,  in
verità, non aveva nostalgia, però fu felice di ritrovare la casa
dove era nata ed era vissuta fino a venti anni, riabbracciò
alcuni parenti, alcuni amici d'infanzia, ritrovò la sua maestra
delle  elementari  che ancora molto in gamba e vicina alla
pensione,  amava  tanto  il  suo  lavoro.  In  quel  fine  estate
aveva già iniziato ad incontrare le sue alunne per prepararle
meglio agli esami di quinta elementare. Anche io quell'anno
dovevo frequentare quella classe e la signora Ragnini, cosa si
chiamava quella maestra, molto afettuosamente verso mia
madre,  accolse  anche  me,  nella  sua  classe.  Le  scuole
cominciarono ai primi di ottobre e con tanto entusiasmo io e
mia sorella Anna ogni mattina afrontavamo la lunga salita
per  raggiungere  il  magnifico  edificio  scolastico  situato  a
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metà del colle su cui sorge Sassoferrato. Arrivavamo, specie
se era tardi, con il fiatone, ma felici di raggiungere la nuova
scuola ed i nuovi compagni, cancellando il terribile ricordo
dell'ultimo  giorno  di  scuola  alla  Dante  Alighieri  di  piazza
Dante a Roma. Quel giorno, a metà mattina, suonò l'allarme;
sotto lo stridore incessante delle sirene ci accompagnarono
al rifugio:  centinaia di  piccoli  alunni,  tenuti  a bada per la
verità con molta destrezza, da tutte le insegnanti e dalla mia
maestra in  divisa fascista  che ci  gridava e ci  invitava ad
urlare: “Viva il Duce ! Viva il Re ! … Morte agli inglesi ! …” e
se  qualcuno  estremamente  spaventato  non  gridava
abbastanza erano vergate sulla testa:  “Asino … bestia ...”
gridava: “Più forte ! Più forte !” e poi ci faceva cantare a
squarciagola “Giovinezza, giovinezza ...” ripetendo: “Forte !
Ho  detto  più  forte  !”.  Ma  ora  eravamo  a  Sassoferrato,
sembrava di essere lontano dalla guerra.

Sassoferrato  è  una  ridente  cittadina  delle  Marche  vicino
Fabriano, sdraiata metà sulla cresta e metà ai piedi di un
colle,  il  Borgo  ed  il  Castello.  Dall'enorme  terrazzo  che
circonda l'edificio scolastico si gode l'ampio e bel panorama
che  ha  per  sfondo  a  destra  il  monte  Strega  e  a  sinistra
l'appennino marchigiano con il monte Catria. Dopo qualche
settimana  di  scuola,  però,  venne  requisito  dal  quartier
generale delle forze armate e tutta la scuola fu trasferita in
un vecchio convento: quello dei  frati  scalzi  che si trova a
metà del  Borgo.  La vita  di  provincia  mi  piaceva.  Le belle
passeggiate per quelle strade bianche, polverose in verità, ci
facevano incontrare rare automobili  ma birocci con i buoi,
trottarellanti  somarelli,  qualche  gregge  e  più  spesso
gruppetti  di tacchini e oche che una donna o un bambino
tenevano uniti e guidavano con un lungo bastone. Qualche
donna tornava a casa con grosse fascine di legna sulla testa,
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dopo una giornata passata a raccoglierla nel bosco. Per noi
era la meta preferita,  quella  di  andare nel  bosco e poter
correre tra  gli  alberi  giocando a nascondino e riempire le
mani  di  grossi  mazzi  di  ciclamini.  Al  margine  degli  alberi
sorge  il  Crocefisso,  un  grosso  e  vecchio  convento
francescano  dove  i  frati  svolgevano  suggestive  funzioni
religiose; verso Natale andammo alla novena per la festa più
universale  dell'anno  e  ogni  sera  afrontammo  il  lungo
cammino tra la neve per trovare poi,  nella piccola chiesa
gotica, tanto calore. C'era un frate predicatore che teneva
l'omelia:  frate  Alessandrini  aveva una  voce  possente,  dal
pulpito  le  sue  parole  ofrivano  tanto  conforto  che  per
ascoltarlo, parecchia gente accorreva anche dai paesi vicini.
Dopo  la  guerra  il  frate  venne  a  Roma  e  predicò
particolarmente a San Paolo Fuori le Mura. Eravamo in pieno
inverno, nevicava spesso. Ma era bello … anche il freddo, si
stava bene vicino al fuoco, il letto veniva riscaldato con il
“prete”,  una  specie  di  baldacchino  di  legno  leggero  che
messo sotto le coperte, serviva a tenerle alzate per poter
contenere una pentolina di brace spenta e con il coperchio
bucherellato: questa era la “monaca”. Infilarsi nel letto cosa
riscaldato  era  una goduria,  sedute  vicine  al  fuoco  invece
amavamo fissare la fiamma che danzava e scoppiettava in
mille modi e ripetevamo i versi che ci piacevano e che mi
piacciono ancora tanto: “Siedono i bimbi, attorno al focolare
e  pigliano  di  letto,  con  i  visi  rubicondi  a  riguardare  le
monachine mentre vanno a letto: o monachine, scintillanti e
belle che il cammin nero inghiotte, volate forse a riveder le
stelle ? Buonanotte faville, buonanotte !”.

Veniva a farci compagnia, quasi ogni sera, una vecchietta
vicina di casa: Lucia.  Veniva con la conocchia ed il fuso, e
mentre parlava con mamma, raccontando e ciarlando, filava
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la lana. Teneva la conocchia fissata alla spalliera della sedia
e con la mano sinistra rubava piano piano un po' di  lana
dalla rocca (o conocchia) attorcigliandola su se stessa con il
pollice e l'indice, mentre con la mano destra faceva roteare
il  fuso su cui poi arrotolava il filo che si era formato. Che
gioco nuovo era questo ! Ecco dove finivano tutti i fiocchi di
lana  che,  durante  le  passeggiate  in  campagna,  vedevo
raccogliere dai cespugli ai bordi dei campi e che le pecore si
erano lasciate strappare dai rovi !

Poi questa lana veniva accuratamente lavata, asciugata al
sole dell'estate per poi essere filata durante l'inverno. Provai
irresistibilmente  il  desiderio  di  filare  e  mamma  mi
accontentò  procurandomi  conocchia  e  fuso,  imparai  a
manovrarli  ma  non  riuscii  a  confezionare  il  golfino  alla
bambola come mi ero prefisso.

Mamma imparò  a  fare  il  pane  ed  ogni  quindici  giorni,  ci
deliziavamo di quel suo  profumo che si spandeva per tutta
la casa. “Vai a prenotare il forno per domani” mi ordinava
mamma. C'era un forno al centro del paese, che cuoceva il
pane in continuazione a chi lo richiedeva, ed all'ora stabilita,
mandava una donna a ritirare la lunga tavola di legno su cui
erano  allineati  i  filoncini  di  pasta  che  mamma  aveva
sistemato e diviso con un panno bianco, coperto con una
coperta di lana e messo a lievitare vicino al fuoco. Era un bel
lavoro da parte di mamma: la sera preparava il lievito ed al
mattino presto impastando acqua calda e farina, formava la
massa da cui ricavava i filoncini;  nel pomeriggio la donna
ritornava con la lunga tavola di legno appoggiata sulla testa
e con dentro il pane (i filoncini) cotto, fragrante e profumato
ancora caldo.
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Qualche volta ero riuscita ad alzarmi presto anche io, per
vedere tutto il lavoro e per fare la mia brava pagnottella che
cuocevo sotto la cenere e che veniva sempre dura come un
sasso. I giorni passavano uno dietro l'altro, la neve non se
ne andava e le scuole rimasero chiuse per un po' di tempo.
Le lunghe giornate passate in casa a guardare dalla finestra;
sui vetri appannati facevamo delle scritte con il dito per poi
pulire  tutto  con  un  panno  e  poter  vedere  giù  in  strada
qualche passante freddoloso e frettoloso, qualche gatto che
più che correre saltava per non toccare la neve gelata ed
anche  qualche  cane  di  corsa  che  rasentava  di  corsa  il
viottolo scavato al centro della strada. Alzando gli occhi in
alto misuravamo la spessa coltre bianca che copriva i tetti
ed  inseguivamo  i  lunghi  pennacchi  di  fumo  nero  che
uscivano  dai  comignoli  ed  ammiravamo  le  fantastiche
stalattiti  di  ghiaccio  che  pendevano  dai  tetti  e  che
minacciavano di cadere giù come spade. 

Ma io preferivo guardare dalla finestra nella parte opposta
della  casa  verso  la  campagna  fino  al  monte  Strega.  Ci
poteva  essere  il  passaggio  del  treno:  infatti  la  ferrovia
attraversava  a  metà  da  una  parte  all'altra  tutto  il  mio
orizzonte. Questo accadeva più volte nella giornata quando
il  lungo  fischio  veniva  da  sinistra  era  la  littorina  che
sfrecciava veloce sul ponte dei Felcioni per poi finire la sua
corsa nella stazione di Sassoferrato. Dalla mia postazione la
stazione si vedeva bene, ma non si potevano distinguere i
passeggeri che salivano o scendevano dal treno, erano dei
puntini che prendevano la strada per il  paese e li  vedevo
ingrandirsi sempre più a mano a mano che si avvicinavano
anche a me.  I  miei  occhi  allora li  fissavano intensamente
finché non distinguevano in loro alcune persone. Unn giorno
grande fu la gioia nel riconoscere la figura di mio padre !
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Finalmente era arrivato ! Dopo tanto tempo riabbracciammo
babbo; quanti racconti in quei pochi giorni a cavallo con il
Natale  !  Furono  racconti  tristi  e  tragici  quelli  di  babbo
successi  a  Roma,  festosi  e  pieni  di  curiosità  quelli  di  noi
bambine  che  avevamo  da  mostragli  tante  novità,  per
esempio la “crescia”  cotta sotto la cenere oppure la polenta
mangiata sulla spianatoia …

Anche  per  mamma era  stato  ai  suoi  tempi  un  bel  gioco
quando  con  i  fratelli  ed  i  cugini,  seduti  a  quello  stesso
tavolo,  avevano fatto le corse mangerecce per arrivare al
boccone,  boccone  dopo  boccone  al  centro  della  polenta
dove  troneggiavano  le  saporite  salsicce.  Volevamo
disperatamente che babbo restasse ancora con noi, ma è
dovuto  ripartire  dopo  pochi  giorni  e  lo  abbiamo  visto
allontanarsi  su  di  un  carretto  che  lo  accompagnò  alla
stazione; aveva con se due grosse valigie in cui  avevamo
nascosto  più  viveri  possibili  da  portare  a  Roma.  Si  era
esercitato  a  sollevarle  con  disinvoltura  come  se  fossero
quasi  vuote  per  non  dare  nell'occhio:  se  lo  avessero
perquisito, gli avrebbero tolto tutto e Dio solo sa quanto quel
ben di Dio fosse prezioso per lui e per i nonni a cui la guerra
non  stava  risparmiando  difcoltà  e  carestia.  La  littorina
riparta verso Fabriano, le sue corse si fecero sempre più rare,
ben presto finirono del tutto, cosa non ci furono più né arrivi
né partenze, né notizie da Roma. Sulla ferrovia transitavano
interminabili  treni  merci  carichi  di  attrezzi  di  guerra:  carri
armati, camion blindati ed i cannoni coperti da teli  grigio-
verdi  da  cui  spuntavano  le  lunghe  e  terribili  bocche  che
incutevano tanta paura solo a guardarle.

Unn  giorno  di  marzo  arrivarono  da  Roma,  con  mezzi  di
fortuna, un gruppo di sfollati, forse una trentina o forse più,
grandi, piccoli stanchi ed afamati, fuggivano verso il nord.
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Demmo loro ospitalità come si potè, mamma, mia zia e le
altre vicine del borgo si misero d'accordo per preparare dei
pasti caldi e ci fu un via vai di pentole, di pasta, di succo di
pomodoro; riuscimmo a rifocillarli.  Li  ricordo penosamente
seduti su per le scale, sul pianerottolo, oltre quelli in casa …
Ripartirono,  con  loro  erano  arrivate  anche  brutte  notizie:
Roma era ancora in mano ai tedeschi e gli americani erano
ancora  fermi  a  Cassino.  La  delusione  fu  grande  poiché
sapevamo che Roma era già stata liberata. Per tutti svana la
speranza che presto sarebbe tornata la normalità, e per noi
sfollati il rientro nelle nostre città e nelle nostre case.

Ci consolava la primavera che stava arrivando con tutte le
sue   meraviglie:  le  donne  ritornavano  nei  campi  a
raccogliere le verdure che dovevano scovare sotto la neve
non ancora disciolta e le tenere piantine di cicoria, crispigna,
pimpinella,  pisciacani  e  romulacce  erano  tanto  tenere  da
poter essere condite a crudo in deliziose insalatine. 

Anche  noi  stavamo  riprendendo  le  belle  passeggiate  in
campagna e ci piaceva oltrepassare l'arco del borgo dove
finiva  il  paese  e  la  Madonnina,  una  piccola  chiesa  quasi
abbandonata da cui partivano le due strade: una verso la
stazione ed una verso il cimitero. Prendevamo spesso quella
del  cimitero perché portava ad un ruscello  le  cui  sponde
erano ricche di fiori, le primule bianche e gialle e le timide
violette nascoste sotto le fresche foglie. Ne facevamo dei bei
mazzetti su cui ogni tanto afondavamo il viso per inebriarci
del  loro  delizioso  profumo.  Festeggiammo anche la  Santa
Pasqua  e,  nonostante  i  divieti  dei  tedeschi,  ci  fu  la
processione con la statua del Cristo risorto e lo scampanio
delle campane. Questa statua del Cristo risorto è custodita
nella  chiesa  degli  Scalzi  ed  è  una  statua  di  legno  molto
preziosa  perché  è  forgiata  tutta  d'un  pezzo  da  un'unico
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albero  d'ulivo;  ha  un  braccio  alzato  con  cui  regge  la
bandiera crociata simbolo di  risurrezione e suscitò grande
rammarico specie per i cultori dell'arte, quando le fu tagliato
il  braccio  alzato per  poterla collocare  sotto  il  baldacchino
dove è custodita. Dopo la processione, i frati furono molto
scaltri nel nasconderla in tempo e sottrarla ai tedeschi che
volevano  trafugarla  per  portarla  in  Germania.  Anche  la
processione era stata bella; tutte le mie compagne avevano
sfilato con i loro abiti bianchi della prima comunione ed io
pensai , con rammarico, al mio abitino tanto bello rimasto
appeso nell'armadio  di  Roma,  era  costato  tanta   fatica  a
mamma  per  poterlo  confezionare  perché  aveva  dovuto
visitare  tutti  i  migliori  negozi  di  tessuti  di  Roma,
irrimediabilmente quasi vuoti, per poter trovare del tafetas
e del tulle. Lo avevo indossato solo due volte: il giorno della
prima comunione (2 maggio 1943) e qualche giorno dopo,
quando a noi comunicandi, ci portarono in udienza dal Papa.

Varcai per la prima volta la soglia della Città del Vaticano e,
dopo aver  salito  qualche scalone ed attraversato qualche
salone, arrivammo in una piccola sala dove ci attendeva Pio
XII. Papa Pacelli era in piedi nella sua candida veste e, con la
sua voce calda, ci accolse dicendo: “Pregate figlioli, pregate
per il mondo e per l'Italia, pregate tanto perché presto ci sia
la pace”. Noi in fila indiana  gli passammo davanti e, ad uno
ad uno, ci inchinammo con devozione a baciargli  la mano
che ci porgeva paternamente. Fu un giorno importante per
me ed è stato l'unico pontefice che, fin ora, ho visto tanto da
vicino;  e,  dopo  tanti  anni,  ho  avuto  anche  l'occasione  di
andare nella casa in cui questo pontefice è nato. Infatti  il
palazzo  dei  signori  Pediconi  in  piazza  dell'Orologio,  vicino
alla Chiesa Nuova, è la casa dei nonni di una mia cara amica
e quella che era stata la camera da letto, dove ha visto i
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natali Pio XII,  ora è diventato un magnifico salotto ove un
giorno fui invitata con altre amiche a prendere un thé. 

L'ultimo giorno di scuola, verso la fine di maggio, salutammo
la maestra e le compagne e tornammo a casa. Nella via di
ritorno mi accorsi di aver dimenticato a scuola la scatola dei
colori a cui tenevo tanto perché erano matite particolari e
non  avevano  bisogno  del  temperino.  Decisi  di  tornare
indietro  a  riprenderli,  mentre  mia  sorella  Anna seguitò  la
strada verso casa, c'eravamo appena lasciate quando delle
forti  esplosioni  ed  un  tremendo  boato  sala  dalla  valle;  ci
paralizzò  e  poi  con  terrore  mi  fece  correre,  correre  per
riparare da qualche parte. Mi ritrovai nel laboratorio di un
falegname tra trucioli  e segatura di  legno, seghe e pialle,
tavole  grezze e casse  da morto ammucchiate  da tutte  le
parti e tra i banconi sotto  cui qualcuno già si era rifugiato.
Unn denso fumo era salito verso il paese ed era penetrato fin
nelle  case:  aspettammo che  si  dileguasse  e  piano  piano
sparisse  del  tutto.  Ci  furono  scene  di  panico;  io  fui
tranquillizzata  dallo  stesso  falegname,  tra  l'altro  era   lo
stesso  che  qualche  mese  prima  mi  aveva  realizzato  la
conocchia ed il fuso, mi consolò  e mi raccomandò di correre
a casa rasentando il muro del borgo.

I  tedeschi  avevano fatto  saltare  il  bel  ponte  dei  Felcioni;
ventuno  archi:  quante  volte  li  avevamo  contati  appena
passata la littorina, sapevamo già che erano ventuno, ma ci
divertivamo cosa a contarli di nuovo ogni volta. Eravamo cosa
isolati,  ci  sentivamo  fuori  dal  mondo  ed  indifesi  dalle
costrizioni che i tedeschi imponevano al nostro vivere. Tante
persone  impaurite  lasciarono  il  paese  e  si  rifugiarono  in
campagna, spesso si vedevano partire birocci tirati da buoi
carichi  di  persone  con  le  loro  masserizie.  Sassoferrato  si
stava spopolando e, dopo tante insistenze da parte di mia
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zia, anche noi ci avviammo sopra uno di questi carri senza
sapere dove saremmo andate e dove ci saremmo fermate.
Ci  dirigemmo  verso  il  Monte  Strega  e  raggiungemmo
Valdolmo,  una  frazione  di  Sassoferrato,  dove  c'era  la
famiglia di un collega di babbo. Anche questi erano sfollati
da Roma e la signora fu gentilissima; ci ospitò per una notte
in attesa di trovare un alloggio il giorno dopo poiché si era
fatto  buio  e le  prime ricerche erano state vane.  Il  giorno
seguente  io  e  mamma  ricominciammo  le  ricerche,  ma
dovemmo arrivare a Baruccio, tre chilometri più avanti, per
trovare una stanza in casa di due vecchietti. La loro casa era
composta da una stanza e da una cucina, ma ci potevano
ofrire al piano di sopra un ambiente tipo ballatoio a cui si
accedeva  con  una  lunga  scala  di  legno;  l'ambiente  era
ampio e luminoso e, sperando che ci saremmo state solo per
pochi giorni, andava benissimo. Ci accordammo sul prezzo
ed  io  e  mamma partimmo  a  ritroso  a  riprendere  le  mie
sorelle Anna e Silvana che erano rimaste a Valdolmo e poi
avremmo  fatto  una  capatina  veloce  a  Sassoferrato  per
prendere  qualche cosa  più  necessaria  tipo  un  materasso,
una pentola e qualche indumento e poi saremmo tornate.
Nella nostra casa a Sassoferrato ci trovammo con gli zii e le
cuginette  che  abitavano  al  piano  di  sopra  ed  anche  loro
erano tornati al volo per la nostra stessa ragione, contenti di
ritrovarci ancora insieme salimmo sulla terrazza per goderci
ancora una volta il panorama quando all'orizzonte giunse il
rombo di aerei che si avvicinavano e venivano verso di noi. Il
rumore di questi  motori  era sempre più assordante anche
perché erano tanti, volavano a tre a tre, a squadriglie e a
gruppi di sei, nove … li stavamo contando quando notammo
che  dalle  loro  pance  uscivano  delle  palline  nere  che
scendevano  velocemente  verso  terra  e  poi  finire  con
esplosioni tremende … avevamo di fronte il bombardamento
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della stazione: questa volta erano gli americani. A che cosa
serviva la distruzione della stazione ? Senza il passaggio sul
ponte dei Felcioni quella ferrovia era diventata inutile, ma
questo evidentemente gli  americani non lo sapevano. Unna
pioggia di  sassi  e di terra arrivò fino a noi  che fuggimmo
terrorizzati giù per le scale e come le furie prendemmo le
nostre  cose,  le  caricammo  sul  carretto  già  pronto  e
partimmo  lasciandoci  alle  spalle  un  denso  fumo  ed  un
silenzio  impressionante.  La  nostra  fretta  di  fuggire  era  in
lotta con la lentezza di quei buoi che procedevano lenti e
per  niente  spaventati.  Passammo  l'arco,  la  Madonnina  e
sulla strada verso la campagna passammo davanti alla casa
del pecoraro dove io e mia sorella Anna eravamo arrivate
tante  volte  a  prendere  la  ricotta  per  la  merenda  che  la
pecorara ci metteva in un piatto, ancora con il suo “biogio”,
copriva  con  un  altro  piatto  e  poi  avvolgeva  con  un
canovaccio. Di qua e di là della strada i campi erano gialli di
stoppie:  il  grano  era  stato  mietuto  quasi  dappertutto  e
qualche campo lo potevo riconoscere perché alcuni  giorni
prima vi  ero  stata  con Giovanna,  una  donna che andava
sempre a spigolare e quando lo gradivo mi portava con se:
faceva dei bei mazzetti di spighe d'oro ed io la imitavo con i
miei  mazzetti  però  ben  più  miseri.  Rasentammo anche  il
campo dello spavento e da lontano osservai l'unico albero
che  ancora  troneggiava  in  mezzo  a  quel  campo  dove
avevamo  rischiato  la  vita.  Quella  volta  io  e  Giovanna  ci
stavamo avvicinando a quell'albero dove avremmo trovato
delle prugne mature che potevano alleviare la nostra grande
sete,  quando  un  piccolo  aereo  ci  raggiunse  volando
bassissimo  sopra  di  noi,  ci  sdraiammo  lunghe  per  terra,
tenendoci per mano, mentre … ta-ta-ta-ta-ta … la mitraglia
ci  fiancheggiò  e per fortuna o per miracolo non ci  prese.
L'aereo si allontanò e noi, ancora terrorizzate, stringendo in
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mano i  nostri  mazzi  di  grano tornammo a casa.  La figura
della  “Spigolatrice  di  Sapri”  che  a  scuola  mi  riempiva  di
poesia, ora mi rivelava una paurosa realtà, ma quel poco di
grano che avevo raccolto fu molto utile per gli ultimi giorni
in cui le nostre provviste si erano esaurite e non avevamo
più niente di niente. Mamma barattò quei mazzetti di grano
con della farina,  con cui  fece  un po'  di  pane che infornò
l'ultimo giorno … ma non se seppe più nulla.

Ora  ero  su  quel  biroccio  che  avanzava  traballante  e
percorreva  la  strada  che  rasenta  il  monte  Strega  e
l'oltrepassa  per  arrivare  alla  piccola  pianura  dove  sono
Valdolmo e Baruccio; poche case abitate da contadini e che
ora il progresso chissà come avrà trasformate. La casa in cui
era il nostro alloggio si afacciava su una piazzetta in cui la
sera c'era tanto movimento: le donne sedevano sulle loro
sediole per prendere il fresco e parlare tra loro mentre noi
bambini  giocavamo  a  nascondino  correndo  tra  le  case,
queste erano molto semplici, alcune avevano la grotta per il
vino, altre la stalla per le pecore e le galline. Verso ovest
c'era  un  delizioso  boschetto  di  gelsi  dove  noi  bambini
passavamo gran parte della mattina arrampicati su quegli
alberelli a fare delle scorpacciate di quei dolci frutti. A nord-
ovest c'era la collina di Sant'Egidio alla cui sommità c'era la
chiesetta  a  lui  dedicata.  Al  tramonto  la  sua  campana
suonava  a  distesa  chiamando  per  la  benedizione.  Spesso
salivamo lassù per questa funzione serale. Unna sera andai
sola e per fare presto feci la scorciatoia che era il letto di un
torrente  asciutto  d'estate.  Quindi  la  salita  era
un'arrampicata tra un masso e l'altro, mentre in discesa si
saltava come i canguri. Come sempre iniziò la funzione, ma
al  canto  del  “Tantum  Ergo”  …  il  rombo  di  un  aereo
bassissimo confuse l'armonia del nostro coro, continuammo
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le  preghiere,  il  rombo  dell'aereo  si  allontanava  e  si
riavvicinava  sopra  le  nostre  teste.  Il  sacerdote  alzò
l'ostensorio  e  segnò con esso un  segno di  croce  nell'aria
benedicendoci,  di  fuori  si  sentirono  degli  spari;  qualcuno
corse via,  io resistevo in ginocchio stringendo con tutte e
due le mani il bordo dell'inginocchiatoio, il sacerdote aveva
accelerato i movimenti e la recita delle preghiere e, appena
riposto Gesù sacramentato nel tabernacolo, il fuggi-fuggi fu
completo.  Il  prete  ed  i  chierichetti  fecero  una  veloce
genufessione e corsero via. Mi staccai da quella panca, uscii
di chiesa e mi precipitai giù per la collina: la mia corsa fu un
volo  perché  i  miei  piedi  sfiorarono  appena  quei  massi
vedendo  scorrere  il  terreno  sotto  di  me  come  un tapis-
roulant. Arrivai a casa trafelata e mi meravigliai che nessuno
giù si era accorto di nulla. Eravamo talmente abituati alle
sparatorie, i colpi si sentivano da tutte le parti, specie quelli
di  cannone dalla  mattina alla sera in lontananza … bum-
bum  …  bum-bum  …  botta  e  risposta  da  destra  e  poi  a
sinistra,  un  colpo  rispondeva  all'altro  ad  intermittenza
regolare.  In  quei  giorni  era  passato  il  mio  decimo
compleanno:  “sotto  le  bombe”  aveva  commentato  mia
madre confidandosi con le altre donne e meditando su quei
giorni  pericolosi  lontani  dai  nostri  cari.  Parecchi  tedeschi
gironzolavano  tra  le   case  e  da  qualche  giorno  avevano
allestito al  centro della piazzetta un fuoco con un grande
caldaio  dove  ogni  mattina  facevano  cuocere  la  ricca
minestra  con tante  verdure  e pezzi  di  carne.  La ofrirono
anche a noi, e noi sfollati cosa risolvemmo il pranzo di quegli
ultimi  giorni.  Andammo con le  nostre pentolette a  farcele
riempire  come  le  ladre  poiché  i  contadini  del  posto  non
vedevano di buon occhio tutto ciò. La sera del 30 luglio c'era
la luna piena e, come ogni sera, eravamo a giocare nella
piazzetta;  eravamo  in  pochi  ed  il  silenzio  insolito  era
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interrotto  solo  dalle  nostre  grida  e  dal  rumore  degli
zoccoletti  che  scandiva  il  correre  delle  mie  sorelle  e  di
qualche altro bambino che correvano, correvano intorno alle
case … ma ad un tratto le braccia di  un uomo ci  radunò
verso un riparo invitandoci al silenzio, poi ci spinse dentro
una stalla: “Shhh ! Zitti … zitti !” disse mentre ci pressava
all'interno  di  quella  stalluccia  già  tanto  piena  di  pecore.
Finimmo tra quelle bestiole che, spaventate cominciarono a
belare, ma noi inesorabilmente dovevano stare tra di loro e
sentii sulla mia pelle il morbido della lana viscida di grasso
ed i miei piedi che afondavano nello sporco e nel bagnato.
La mia sorellina Silvana piagnucolava perché aveva perso
uno zoccoletto, ma fu ammutolita con qualche colpetto sulla
testa; era buio la dentro, ma un po' di chiarore veniva da una
finestrella in fondo alla parete: ci avvicinammo ad essa per
vedere quel che accadeva di fuori sulla strada. Riuscimmo a
scorgere  il  groppone  di  muli  carichi  carichi,  come  muli
appunto,  camufati  con  fronde  di  alberi  e  afancati  dai
tedeschi, anch'essi carichi di zaini, di armi e con le scarpe in
mano … camminavano scalzi e silenziosi … gli  zoccoli  dei
muli erano fasciati e cosa anche le ruote dei carri. In quella
lunga  ed  interminabile  processione  avanzavano  con  uno
strano fruscio e senza il più piccolo rumore bestie, uomini e
mezzi.  Non so  quanto  tempo rimanemmo la  ad  osservare
tutto  ciò  con  il  cuore  in  gola,  poi  quelle  stesse  braccia
sconosciute ci  aferrarono per  i  vestiti  e  ci  tirarono verso
l'uscita per guidarci di fuori. Corremmo verso casa tutte e
tre,  mamma  cominciava  ad  essere  in  ansia,  Silvana
zoppicava  senza  uno  zoccoletto  e  poi  per  tutte  e  tre  fu
necessaria  una  bella  pulizia  dei  piedi  prima  di  andare  a
dormire.
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Fui verso il mattino che feci un brutto sogno: eravamo tutte
morte, ma come non lo ricordo perché il fragore fortissimo di
una cannonata ci svegliò di botto: saltammo giù dal letto e
precipitosamente  scendemmo  la  scala  che  portava  in
cucina. La tavola era preparata per la colazione, ma mamma
non c'era; era andata ad infornare un paio di pagnottelle di
pane dalla vicina, un altro colpo di cannone molto forte ci
fece portare le mani alle orecchie perché ci rese quasi sorde.
Arrivò mamma che, per tranquillizzarci, ci invitò a bere un
po' di latte; ma io spaventatissima mi misi a piangere e a
supplicarla di  portarci  al  rifugio:  “Andiamo … andiamo ...”
dissi. Le mie sorelle piagnucolavano anche loro ed  io aprii la
porta  ed  uscii  seguita  da  mamma  che  aveva  preso  per
mano, una di qua ed una di là, Anna e Silvana. Rasentammo
il muro per una decina di metri  e subito c'era la porta di
legno della cantina che aprimmo con un colpo; entrammo e
fummo investite da un grido: “La porta !!!” . Il buio oscura
tutta  la  grotta  fino  in  fondo,  ma  tante  persone  grandi  e
piccole già vi erano nascoste e  prendevano riparo dietro le
botti e gli scanni. Dietro di noi la porta si era richiusa, il buio
completo  ci  impeda  di  vedere  quegli  ultimi  gradini  che
dovevamo scendere, ma una esplosione infernale spalancò
di nuovo la porta, grosse lingue di fuoco ci volarono attorno,
l'aria  si  riempa  di  fumo,  di  polvere,  di  scintille  mentre  un
puzzo tremendo di bruciato ci storda completamente per non
so quanti minuti. Cercai di abbracciare mamma, ma non ci
riuscii. La vidi divisa in due ed il mio braccio l'attraversava di
netto  nel  punto  della  vita.  Feci  un  altro  tentativo,  non
riuscivo a vedere quel che avevo attorno, sentii la voce di
Silvana:  “Non  mi  reggono più  le  gambe !”.  Cercai  il  mio
braccio  che  trovai  penzoloni  e  non  rispondeva  al  mio
comando, ma per fortuna mamma era tutta intera e poteva
sorreggere Silvana che si accasciava su se stessa: “Su … su
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… è solo paura” le disse … Ci appara piano piano una realtà
tremenda,  eravamo circondate da pianti  e  lamenti,  anche
Anna aveva un piede deformato da una grossa scheggia di
sasso che le  si  era  conficcata tra  le  dita.  Unna cannonata
tedesca era esplosa sul tetto di fronte al nostro rifugio e lo
spostamento d'aria aveva spalancato la porta e le schegge
erano entrate copiosamente su tutti noi. Quando il fumo si
diradò si videro sangue e ferite, si sentirono pianti e lamenti,
una  donna  con  la  sua  bimba  in  braccio  si  rivolse  a  mia
sorella  Anna:  “Guarda,  guarda  che le  hanno fatto  ...”  .  Il
giorno prima mia sorella  e  quella bimba avevano giocato
insieme per tutta la giornata ed ora, abbandonata in braccio
alla mamma, era dilaniata in varie parti e coperta di sangue.

Ero  impegnata  a  reggere  il  braccio  con  la  mano  sinistra,
mentre  smarrite  ed  attonite  avevamo  raggiunto  il  fondo
della  grotta  che finiva con un muro su cui  c'era un buco
grosso come una persona. Da la passammo, faticosamente e
dolorosamente,  ad  uno  ad uno  tutti  quanti  nonostante  le
ferite. Al di là di quel muro c'era un'altra grotta e, con due o
tre  gradini,  si  saliva  ad  una  cucina.  Cose  insensate  mi
venivano da dire: “Era meglio se eravamo tutte morte” dissi
a mamma, forse in collegamento con il sogno della mattina,
ma  mamma non  fece  caso  alla  mia  stupidità  impegnata
com'era a sorreggere Silvana, appoggiarla su una sedia per
cercare un po' di aceto in una credenza nella speranza di
rianimarla.  “Andiamo dal  dottore” ci  invitò una voce. Solo
allora,  prendendola  in  braccio  di  nuovo,  mamma senta  la
schiena di Silvana bagnata di sangue e si accorse del piccolo
foro al centro della schiena. Qualcuno ci guidò alla palazzina
dove era il medico. All'inizio del paese in cui abitava il dottor
Strampelli,  che  non  conoscevo,  ma  che  avevo  sentito
nominare perché era un partigiano e, come la maggior parte
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degli uomini, era sempre nascosto sulle montagne. Ma quel
giorno era in paese a medicare quella quindicina di feriti che
ora afollavano la sua casa. Ci furono due morti; uno era un
bambino di tre anni che ho visto abbandonato sulle braccia
della  mamma con  la  testina  squarciata;  era  uno  dei  due
gemelli  che  tante  volte  in  giro  per  il  paese  avevamo
vezzeggiato  ed  ammirato  per  quanto  erano  belli  !  Dolce,
piccolo bimbo, rotto … come un bambolotto !  Nel giro di
un'ora  il  medico  aveva esaminato  tutti:  il  buco  al  centro
della schiena di Silvana, piccolo come una moneta, aveva
lesionato  il  midollo  spinale  procurandole  la  paralisi;  Anna
aveva  una  scheggia  di  sasso  nel  piede  da  cui  era  stata
liberata;  mamma  aveva  una  grossa  bruciatura  sul  collo
denuncia di essere stata sfiorata da una grossa scheggia;  io
avevo  il  braccio  fratturato  e  la  piccola  scheggia  che  era
passata da una parte all'altra del mio braccio destro ora era
ferma nel mio avambraccio sotto la pelle, avevo anche una
ferita  alla  testa:  un  bel  buchetto  che  mi  bruciava
maledettamente.

Erano  venuti  due  o  tre  soldati  americani  che  si  stavano
dando da fare collaborando con il dottore: io ed Antonio, un
ragazzino  poco  più  grande  di  me,  che  aveva  una  grossa
ferita al calcagno, dovevamo essere portati in ospedale. Non
capivo  quel  che  dicevano,  dottore  ed  americani,  il  mio
disagio era grande ma intuii che dovevano presto liberare la
strada perché erano il  bersaglio principale dei tedeschi su
cui si  erano accaniti  tutta la mattina da quando era stata
occupata dai carri-armati americani. Dalla sera precedente,
appena i tedeschi si erano ritirati, gli alleati erano avanzati
ed i loro carri-armati si erano schierati su quella strada in
bella  vista  completamente  sotto  il  tiro  dei  tedeschi
acquartierati  sulle  colline.  Anche  Silvana  aveva  bisogno
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dell'ospedale, ma per lei era necessaria un'ambulanza e, per
poterla avere, passò una settimana durante la quale in tanti,
come lei, rimasero nascosti nella cantina del dottore mentre
fuori il continuo cannoneggiare dei tedeschi controllava ogni
movimento.  Poi  il  dottor  Strampelli,  con  un  disperato
coraggio,  prese  la  sua  moto  ed  andò  a  Sassoferrato  a
chiedere aiuto; al rumore del motore segua subito una rafca
tedesca che colpa mortalmente un ragazzo di quindici anni
afacciato alla  finestra  lassù sulla collina di Sant'Egidio.

Non ricordo il distacco da mamma e dalle mie sorelle che
rimasero, come ho detto, nella cantina del dottore; uno degli
americani  prese  in  braccio  Antonio  e  lo  caricò  sulla
camionetta, anche io venni aiutata a salire e partimmo per
Fabriano.  Rasentammo  Sassoferrato,  passammo  sulle
macerie  del  ponte  dei  Felcioni,  la  camionetta  sobbalzava
continuamente sulla strada quasi  tutta dissestata e, certe
volte,  era  stata  costretta  ad  attraversare  i  campi.  Poi  si
fermò,  aiutarono  Antonio  a  scendere  e  lo  portarono  in
disparte;  si  liberò di  una sua necessità, anche io ne avrei
avuto  bisogno,  ma  fatto  risalire  Antonio,  con  mia  grande
disperazione, la camionetta riparta. Tremavo di paura … ma
dopo circa un chilometro l'ufciale americano diede l'alt, ci
fermammo e mi invitò a scendere, mi accompagnò al bordo
della strada, chiamò una donna che era in mezzo al campo a
raccogliere verdura e , con un po' di italiano, mi afdò a lei:
“Aiutare”  disse  “Aiutare  bambina  …  ”  .  Quella  donna  mi
accompagnò dietro un cespuglio, mentre mi chiedeva che
cosa mi era successo, le raccontai qualcosa confusamente
ed allora mi resi conto di non sapere che sorte avevano ora
mamma e  le  mie  sorelle.  Quando tornai  sulla  camionetta
Antonio stava sorseggiando un bicchiere di thé ed aveva le
mani piene di cioccolate e caramelle. Me ne ofrirono anche
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a me e, quando ingoiai quel liquido caldo che non conoscevo
ancora, mi sentii molto meglio.

Faceva caldo, ma appena la camionetta si rimise in moto, il
vento della velocità mi rinfrescò, mi rilassai e la mia mente
cominciò a pensare con più lucidità  mentre osservavo le
distruzioni  e  le  desolazioni  che  incontravamo  lungo  la
strada, non avevo risposte alle domande che afollavano la
mia  mente   e  non trovavo  conclusione nel  ruminare  una
caramella che avevo in bocca da un po', che ora non sapeva
più  di  niente  ed  era  sempre  più  dura:  era  il  mio  primo
impatto  con le  gomme americane.  In  quei  momenti  avrei
voluto rivedere il bel campo di fiordalisi, che ci era apparso
come un mare azzurro senza confini, un giorno durante una
delle  belle  passeggiate,  dopo una salita  superata la  cima
della collina.

All'ospedale  di  Fabriano  fummo  ricoverati  in  due  corsie
diverse;  io  con  le  donne  ed  Antonio  con  gli  uomini.  Mi
avevano fissato un ferro all'altezza del gomito che mi teneva
il  braccio  sollevato e collegato con dei  tiranti  in fondo al
letto.  Ogni  giorno  un  medico  aumentava  i  pesi  e  cosa  il
tiraggio procurandomi tanto dolore. C'era sempre pronta a
consolarmi una signora che assisteva una bimbetta vicino al
mio  letto,  afetta  da  difterite  e  che  purtroppo  stava
morendo: “Raggiungerà i suoi genitori, povera piccola mia”
diceva  la  signora  accarezzandola,  infatti  la  bambina  era
orfana  poiché  i  genitori  erano  morti  sotto  le  bombe.  La
signora, con sua figlia grande, avevano adottato la piccola.
Poi  la  bimba  mora,  la  signora  mi  salutò  molto
afettuosamente  e  non  la  rividi  più.  Unn  giorno  venne  da
Sassoferrato un cugino di mamma, che mi venne a cercare
per portarle mie notizie e, insieme a delle uova fresche e a
qualche capo di biancheria, mi portò anche la brutta notizia
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che  Silvana  era  grave:  non  potevo  capacitarmi  che  mia
sorella potesse stare tanto male per quella piccola ferita al
centro della schiena.

Avevamo appena passato il  fronte di guerra,  morti e feriti
era un continuo e l'ospedale serva per i  soldati americani,
polacchi, marocchini, insomma tutti quelli che erano venuti
a liberarci,  cosa noi civili  fummo trasferiti  nelle Cartiere di
Fabriano.

E'  vago  e  confuso  nella  mia  mente  il  ricordo  di  quel
trasferimento:  letti  smontati  e  rimontati,  spostamenti  di
armadietti,  camion  carichi  di  ogni  cosa,  medici
indafaratissimi … una infermiera teneva il  mio braccio: ci
ritrovammo  adagiati  per  terra  in  un  camerone  polveroso
prima  di  ritornare  ai  nostri  letti.  Dopo qualche  giorno  mi
liberarono del ferro e mi ingessarono il braccio e cosa potei
gironzolare per quei cameroni che parlavano di operai e di
fabbrica. Andai al capezzale di Silvana che non avevo potuto
avvicinare  da  quando  erano  arrivate,  pochi  giorni  prima.
Eravamo di nuovo insieme ! 

Con la mia ingessatura ad “aeroplano”, com'era chiamata,
occupavo tanto spazio intorno a me, ma potevo finalmente
andare  e  venire  a  mio  piacimento;  un  piccolo  nodo  alle
preoccupazioni  di  mamma si era sciolto vedendomi alzata
dal letto; io andavo verso la guarigione, ma la grande pena
era Silvana ... se non ricordo male, si chiamava Tancredi il
professore che decise ed esegua la terribile operazione su di
lei. Egli era convinto che la scheggia entrata nella schiena e
uscita  da  nessuna  parte  poteva  essere  ferma sulla  spina
dorsale  e  comprimere  il  midollo  spinale;  togliendola  si
sarebbe risolta la paralisi. Decise di operare, ma il  povero
chirurgo  era  ridotto  senza  apparecchiature  e  senza
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anestetici  ed  operò  Silvana  da  sveglia  senza  prima  aver
fatto una radiografia.  Seguii  quatta quatta  la barella con
Silvana  verso  il  camerone  che  doveva  essere  la  sala
operatoria  e  mi  nascosi  dietro  una  porta,  qualcuno  mi
sorprese  e  mi  scacciò  di  la,  ma io  dopo un po'  ritornai  e
dietro quella porta sentii  la voce di  Silvana che disperata
gridava:  “Cattivo,  cattivo  mi  fai  male  …  ahi,  ahi  …  ”.
Piangeva  Silvana,  piangeva  come  se  fosse  stata  sotto
tortura,  io  ero  rannicchiata  dietro  quella  porta.  Anche  io
piangevo  con  lei  e  stringevo  tra  i  denti  un  angolo  del
giacchino di lana che avevo appoggiato sulla spalla nuda e
che mi dava un caldo tremendo; sudavo, sudavo, tremavo di
paura dietro le parole accorate di Silvana sentivo anche io
tutto il suo strazio ed il suo dolore. Anche oggi, quando al
teatro o al cinema, vedo rappresentate scene di sevizie e di
tortura, rivivo quei terribili momenti.

Di nuovo fui allontanata da la, questa volta in malo modo,
ma questo non mi impeda di ritornarci,  di aprire un po' la
porta  e di  guardare  che cosa le  stavano facendo.  La vidi
appesa  al  centro  della  stanza  mentre  le  costruivano  una
ingessatura  su  tutto  il  corpo  … il  mio  ricordo  si  perde  e
rivedo Silvana su quel letto chiusa nell'ingessatura come in
una  corazza  di  cui  fu  liberata  finalmente  al  policlinico  di
Roma  dove  pulirono  e  curarono  la  lunga  ferita  che  le
attraversa tutta la schiena.

Arrivarono da Roma babbo e mio zio Guido, che erano partiti
due  giorni  prima  su  di  un'unica  bicicletta  ed  alternando
lunghe  pedalate  a  passaggi  su  mezzi  di  fortuna,  i  più
disparati, erano arrivati fino a noi, distrutti dalla stanchezza
e  dalla  pena.  Babbo  mi  salutò  e  rivolto  a  mamma  le
domandò con voce sommessa ed accorata: “E … Anna ?”. A
Roma  le  notizie,  frammentate  e  confuse  portate  da  un
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cugino di mamma, erano arrivate inesatte e tutti sapevano
che Anna era morta. “Eccola !” rispose mamma indicando
mia sorella seduta ai piedi del letto di Silvana e fu chiarito il
malinteso  …  perlomeno  eravamo  tutte  vive.  Seguirono
giorni  frenetici  da  parte  dei  miei  cari,  la  loro  presenza
quotidiana si sentiva: ogni giorno la loro visita era certa e
con essa,  risolte  le  nostre  necessità,  eravamo protette  …
non  eravamo  più  sole.  A  ferragosto  portarono  un  pollo
arrosto  che  rallegrò  il  nostro  palato  e  arginò  la  grande
inappetenza di Silvana. Zio Guido acquistò un'automobile e
riuscirono ad organizzare la partenza che ci doveva riportare
tutti  a  Roma.  E  partimmo tutti  quanti  su  quella  Topolino,
ancora  in  buono  stato,  dopo  lunghe  discussioni  e
raccomandazioni tra il chirurgo, mio padre e mio zio.

Sul sedile di dietro presero posto mamma, Anna e babbo con
Silvana adagiata sopra di loro, al posto di guida zio Guido ed
io  al  suo  fianco  con il  braccio  ingessato  che sporgeva in
parte  fuori  dal  finestrino.  La  prima  tappa  stabilita  fu
l'ospedale di Foligno, ma una foratura ad una gomma ci fece
perdere del tempo ed arrivammo un po' tardi. Grosso guaio
era una foratura; non solo bisognava cambiare la ruota, ma
bisognava riparare subito quella bucata. Cosa arrivammo a
Foligno  verso  le  dieci  e  mezza  di  sera  e  non  volevano
accoglierci all'ospedale dicendo che non c'era posto; ma la
voce grossa di mio padre, e ancor di più quella di mio zio,
fecero  trovare  miracolosamente  ricovero  alle  ferite  di
guerra: io e le mie sorelle. Mamma, babbo e zio trovarono
ospitalità presso un cugino di mamma che era capostazione
e risiedeva in quella città. Ripartimmo forse due giorni dopo
e  prendemmo  la  via  Flaminia  passando  sulla  Somma,
attraversammo l'Appennino percorrendo l'antica via scavata
dai romani. Incrociammo lunghe file di mezzi militari, soldati
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a piedi in fila indiana con gli zaini sulle spalle, incrociammo
anche qualche carro-armato che scansammo paurosamente.
Lungo la strada c'erano dei cartelli indicativi scritti in inglese
che avvertivano il prossimo pericolo oppure intimavano l'alt.
“Sai cosa c'è scritto in quel cartello ? Tieni la destra !” cosa
mi traduceva zio che masticava un po' di inglese. Io cercavo
di leggere quelle parole e non potevo concepire che le vocali
si  pronunciassero  diversamente   da  come  erano  scritte.
Bucammo di nuovo ed era inevitabile con quelle strade cosa
disastrose. Il sole tramontò e si fece buio, i miei occhi non
riuscivano  più  a  restare  aperti  e,  prepotentemente,  si
chiudevano ma poi li spalancai quando il chiarore dell'alba ci
fece  vedere  il  Tevere  ed  avvertii  una  certa  commozione:
sentii  la  vicinanza  della  mia  città,  ma  avevamo  ancora
parecchi chilometri da fare prima di arrivare a Roma.

Il  rumore di tanta acqua in movimento ci  fece sussultare:
passammo  sotto  la  cascata  delle  Marmore,  zio  rallentò,
nonostante  tutto  non  potevamo  rinunciare  a  quello
spettacolo e sacrificammo qualche minuto per fissare quella
spuma  bianca  che  rimbalzava  a  grandi  salti  giù  per
centocinquanta metri  e  ritornare ad essere acqua limpida
andando a far parte del fiume sottostante. Nell'aria c'era un
pulviscolo come una pioggerellina che ci assala, bagnò tutto
il  parabrezza,  penetrò  nei  finestrini  e  bagnò i  nostri  volti
stanchi ed assonnati. Tutto questo ci sostenne per tutta la
strada  finché  il  crescente  chiarore  dell'alba  illuminò
all'orizzonte le prime case di Roma. Avevamo viaggiato tutta
la  notte,  ma  ora  ecco  Roma  !  …  dopo  tanto  tempo  …
eravamo  arrivati.  Attraversammo  le  strade  deserte  della
città  ancora  addormentata,  raggiungemmo  il  policlinico
dove afdammo Silvana alle cure dei medici. Unscirà poi da
quell'ospedale dopo sette mesi durante i quali mamma sarà
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sempre  con  lei,  notte  e  giorno,  tolta  qualche  ora  della
mattina in cui faceva un salto a casa per riposarsi sopra un
letto.  Anche  l'equipe  medica  voleva  praticare  a  Silvana
un'operazione  per  “tentare”,  ma  questa  volta  i  miei  si
opposero decisamente. Oltre il danno della scheggia, che è
rimasta  nel  mediastino  e  non  le  ha  dato  mai  fastidio,  di
danni collaterali ne aveva subiti abbastanza compresa una
profonda  ferita  da  decubito  che  le  aveva  procurato  una
bacinella arrugginita quando era in ospedale a Sassoferrato.
I mesi che seguirono li passammo a casa dei nonni, nonna ci
accudiva ed era indafarata per poter preparare il pranzo e
la  cena  per  tutti.  Io  andavo  spesso  con lei  al  mercato  e
cercavo di  darle  un minimo di  aiuto,  specie  dopo che mi
avevano  liberato  il  braccio  dal  gesso  mentre  mia  sorella
Anna giocava in giardino in compagnia di  una gallina che
teneva  sempre  sotto  braccio,  e  con  quella  bestiola
gracidante, che le inzaccherava il vestitino, faceva qualsiasi
gioco.

Seguivo con trepidazione i lunghi sospiri e le suppliche che
nonna rivolgeva in continua azione a tutti i santi del cielo
per  quel  figlio  di  cui  non  si  sapeva  più  niente  da  tanto
tempo.  Le  sue  notizie  si  erano  interrotte  dall'Albania,
durante quella campagna tutti e due i figli di nonna si erano
incontrati sul campo di battaglia e di quell'incontro ci arrivò
una foto  che  ancora  adesso  ci  commuove e  che li  ritrae
insieme sull'orlo di un enorme cratere fatto da una bomba.
Unno dei due è tornato, zio Guido, mentre di zio Eraldo non si
sapeva più nulla. Fu verso la metà di ottobre che arrivò una
telefonata: “Preparatevi ad una sorpresa ! Sta per arrivare
Eraldo”.  La  telefonata  interurbana era arrivata  da  Foligno
tramite dei vicini di casa poiché il telefono in casa dei nonni
ancora  non  c'era.  La  cartomante  aveva  indovinato;  un
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giorno  nonna  mi  aveva  portato  con  se  andando  da  una
cartomante  raccomandandomi  di  non raccontare  niente  a
nonno,  ed  eravamo  andate  in  una  viuzza  dietro  Villa
Paganini a Via Nomentana, in un vecchio palazzo, vecchio e
fatiscente  che  metteva  paura,  salimmo  delle  scale  buie,
entrammo in un afollatissimo appartamento e ci mettemmo
in fila per arrivare alla maga. Questa era un donnona seduta
su una grossa poltrona:  tipica “romana de Roma”,  con le
mani cariche di anelli vistosi e con un vocione dall'accento
marcatamente  romanesco  che  dava  speranza  e
tranquillizzava  tutte  quelle  anime  in  pena  che  cercavano
notizie dei loro cari per massima parte dispersi in Russia. Ed
anche a noi quando fu il nostro turno: “Lo rivedrai” ci disse
“Lo rivedrai la prima decade di ottobre”. E cosa fu. Zio arrivò
a Roma un pomeriggio di ottobre su un treno merci insieme
a  centinaia  di  ex  soldati  come  lui  provenienti  dal  nord
Europa; erano sporchi, barboni, coperti di stracci e pieni di
pidocchi.  Alla stazione Termini  zio non ebbe il  coraggio di
scendere e presentarsi a casa in quello stato, cosa decise di
rimanere sul treno, tornare indietro e raggiungere Foligno.
Andò a casa del cugino per rendersi presentabile e cosa far
giungere a noi gradualmente la notizia del suo arrivo. 

In quel pomeriggio mia zia in tram era passata sotto gli archi
di Porta Maggiore e nella sosta del trafco alzò lo sguardo
sul  ponte  della  ferrovia  dove  sostava  un  treno  carico  di
reduci:  “Mi è sembrato di  vedere Eraldo” ci  disse appena
arrivò a casa. Era stata telepatia; mai zia Mentana avrebbe
potuto  distinguere  fra  quelle  centinaia  di  teste,  il  volto
incolto  e  frastornato  del  cognato,  eppure  tra  quelli  c'era
pure lui. Poi la telefonata, ci preparammo ad accoglierlo e
quelle poche ore di attesa furono lunghe e non passavano
mai.  Poi  arrivò:  la  gioia  fu  grande,  quante  cose  erano

57



accadute in quei due anni ! Il racconto della sua guerra si
alternò a quello altrettanto drammatico della nostra guerra.

Dopo l'Albania, zio era stato in Russia e da la la ritirata: una
lunga marcia di mesi durante la quale era stato anche ferito.
Unn giubbotto imbottito lo aveva salvato da una scheggia al
centro  della  schiena,  come  quella  di  Silvana,  ed  un'altra
all'anca  che per  fortuna non aveva toccato  l'articolazione
permettendogli  di  camminare  ed  evitare  i  tanti  mezzi  di
guerra,  carri  armati,  i  blindati  che  occupavano  tutta  la
strada ed al loro passaggio schiacciavano ogni cosa e non
risparmiavano niente e nessuno. Si era dovuto liberare dello
zaino  in  cui  aveva,  oltre  alle  sue  cose,  tanto  materiale
fotografico,  che  ora  sarebbe  stato  prezioso:  la  macchina
fotografica e tutti  i rullini in cui aveva documentato tutti i
giorni del fronte. A piedi scese in Polonia, toccò la Germania
ed insieme ad un compagno fece delle  soste memorabili:
furono presso un allevamento di cavalli a lavorare, ma per
sfamarsi  uccidevano  di  nascosto  i  cavallini  appena  nati,
bevevano il loro sangue ancora caldo ed arrostivano le loro
carni. Poi capitarono in uno zuccherificio; caricavano pesanti
sacchi  sulle  spalle,  il  mangiare  era  sempre  poco,  ma
trovarono  nutrimento  mangiando  zucchero  a  manciate.
Scesero finalmente verso l'Italia,  si  fermarono in Svizzera,
dove zio in un piccolo paesino riparò, ironia della sorte, un
grosso orologio sulla torre della piazzetta. 

Ho cercato di custodire quei racconti nella mia mente, zio
raccontò tutto nel primo giorno del suo ritorno e fino a notte
inoltrata, dopo di che non ne volle parlare più per tutta la
vita. Tanti, come lui, non sono più tornati, ma ora c'era la
preoccupazione di trovare un lavoro e lunga fu l'attesa di un
posto che il governo assicurò a tutti i reduci. Quei primi anni
dopo  la  Liberazione  furono  duri:  quando  Silvana  usca
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dall'ospedale  tornammo  a  casa  nostra  all'Esquilino,
mancava l'acqua e quante file presso le fontanelle di Santa
Maria Maggiore e di San Vito, di Piazza Vittorio a tutte le ore
del  giorno e della notte.  Mancava il  gas e tornammo alle
fornacelle con il carbone. Per il pane c'era la tessera, tutto
era razionato e per la carne c'era solo quella di cavallo.

Ho raccontato tutto ciò per i miei nipoti se avranno voglia di
leggermi. Ma voglio dire loro che è un piccolo spaccato di
storia tra le migliaia che hanno riguardato tutte le famiglie
italiane  che,  chi  più  e  chi  meno,  ha  pagato  e  subito  le
atrocità della Seconda Guerra Mondiale.

Nonna Franca

Velletri, 9 luglio 2011
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